成都,一只碗一杯酒一双筷的距离我们比任何时候更需要电影院田园牧歌土家八大碗重庆的夏天
第004版:两江潮副刊
上一版   
成都,一只碗一杯酒一双筷的距离
我们比任何时候更需要电影院
田园牧歌
土家八大碗
重庆的夏天
    
 
重庆日报 | 重庆日报农村版 | 重庆科技报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2020 年 08 月 02 日 星期 放大 缩小 默认 

我们比任何时候更需要电影院

贺彬

  2020年,我们比以往任何时候,都更加怀念电影院,也更加需要电影院。和电影院长达180天以上的“漫长的告别”,或许无关生死,却足够牵肠挂肚。

  回想我最早的电影院,是在上海杨浦区的翔殷路。那是上世纪70年代,我跟随父母,居住在当时长海医院的东村家属区。

  我的世界,就那一个大院,还有大约一里地外的翔殷路小学校园,以及连接两个园子的那条碎石路。铺路的石头粗大如面包,走在上面坑洼不平,非常硌脚,但童年的我们仍然奔跑不止。两个园子,内容各异,乐趣无穷,但终归有些单调,我们忍不住向往外面的世界。

  五角场,就是我们童年时代所能想见的繁华鼎盛之地。而电影院就建在翔殷路连接五角场的尽头,水泥砂石的外表,时光沉积,已是接近于青苔的暗灰色。具体在里面看过什么电影,我已经完全忘记了,只记得是学校包场,亮晃晃的下午,逃离昏昏欲睡的课堂,闪身进入那飘拂、厚重门帘的背后,躲在黑暗中放飞自我一个多小时。

  我站在那座影院的门边,和三两同学在婆娑的树影下凑在一起,不住吮吸白糖冰棍儿的画面,至今不曾褪色。

  而我真正意义上的电影启蒙,则是在第三军医大学(现在的陆军军医大学)的礼堂完成的。

  礼堂雄伟,当门就是几棵气宇轩昂的立柱,显现出部队、机关才有的威仪。那座统共两层楼的礼堂,其实并非专业的影院,比如春节到来,就会有重庆杂技团之类的地方剧团前来登台,慰问军医,但是那里很快还是被日渐频密的电影放映所攻占,每到周末,礼堂门外的售票亭就会人头攒动。

  属于我的电影嘉年华,就这样猝不及防地到来。

  墨西哥电影《叶塞尼亚》里那个大名鼎鼎的吉普赛女人,有一天在小河边,遭遇“当兵的”白人军官奥斯瓦尔多的调戏,她抬手就用一块石头,砸破了军官的脑壳。这个角色是上译厂的李梓老师配音的,有意无意地,我们开始揣摩她特有的鼻音,并且认定,那就是“洋气”的重要标志。

  我们会大段大段地背诵《简爱》中简在晨雾中对罗切斯特的宣言,以及《蝴蝶梦》开首,那个描述蛊惑梦境的画外音。钱拉·菲利普版《郁金香方方》和阿兰·德龙版《佐罗》里的口头禅,也成了操哥们耍帅时最爱借用的利器。

  真由美和高仓健,成了那个年代少男少女集体的幻想对象。真由美其实叫中野良子,在《追捕》里,她是牧场主的千金,高筒靴、骑士紧身裤,骑着骏马,载着高仓健,在东京的街头马蹄哒哒,最终杀出重围,唱起了“啦呀啦”的高潮结尾,在刷过五六七八遍后,仍然令我们如痴如醉。

  我第一次因为电影而流泪,也是在那个礼堂。

  那是谢晋导演的《天云山传奇》,电影里的冯晴岚,拉着板车,和重病的丈夫罗群,一起穿越暴风雪,我当时坐在第二排最靠边的位置,银幕上他们顶天立地的脸孔,被压扁变形,就像两片巨大的剪纸,但仍然不曾抵消他们故事的摄人心魂。

  那个荒凉的年代,电影,就是如此深切地侵入我们的生活,俘获了我们心智,也就此成为我们最重要的精神食粮。

  三医大礼堂的座椅,那时是那种鹅黄色的合成板质地,当电影开场或是散场,折叠的座板都会发出清脆的噼里啪啦的声响,就像是无数人发出的此起彼伏的鼓掌。偶尔,我会被排挤到二楼以上,从高处俯瞰,不仅可以遥望银幕,也能偷窥观影的人们。我清晰地记得,银幕上变幻的光影,如何投射到一片黑压压的头顶上,就如同一场无声的哺育,如此单纯又动情的心之所向,如今已很难得见。

  电影导演杨德昌曾说,电影发明之后,人类的生命,比起以前延长了三倍。不知道三倍这个数字究竟是怎样算出来的,但有一点可以肯定,坐在电影院的黑暗中,你在银幕上所经历的一切,往往就是你无力抵达的远方,又抑或是你蠢蠢欲动,却终归止于向往的幻想。

  念念不忘,必有回响。

  世间所有相遇,都是久别重逢。

  这是王家卫电影《一代宗师》里的台词,我从前的同事马拉曾一再对我当面嘲笑这部电影,说墨镜王简直是作天作地作出了天际,但我还是被电影里潜藏的那股子执念所打动。

  记得多年前最早使用国产彩色冲洗技术的一部电影,是部纪录片,我也是在电影院里看的。片子拍摄了公园里的红花,还有女人的面庞。镜头反复从花朵和美女上扫过,每一次经过,黑暗影院里,都会激起阵阵欢呼。

  我们屏息凝望银幕上的花和女人,也真是神了,不知她们究竟怎么做到既还原了真实世界的色彩,又发散出超越真实的美和光亮的。

  电影,就是这样的奇迹发生地,而电影院则是通往奇迹的门和窗。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司