女儿在成都，我们在万州。

　　曾经，父母在哪里，家就在哪里。而今，女儿在哪里，家就在哪里。

　　我们祖辈是四川人。成都红星路二段85号，成都红星路二段70号，一处是《四川文学》编辑部，一处是《四川日报》编辑部，那是我这个基层作家最向往的圣地。

　　还来不及奔赴天府之国的蓉城，还来不及走进红星路二段那两方圣地，我一下从四川人变成重庆人，籍贯填写从“四川万县”到“重庆万州”。那么，我们究竟是四川人还是重庆人?

　　女儿在回答。

　　2012年6月，女儿高中毕业，凭着她出色的外语成绩，我一直认为她会选择上外或者北外，结果她选择的是西南财大。

　　当年9月10日，送女儿到西南财大上学。作为一个老四川人，我给自己设想了很多走向成都的理由和画面，最后却是以给女儿当“书童”的方式，多少有些失落和手足无措。

　　西南财大新校区在成都温江。办完所有的入学手续后，女儿摊开一张成都地图，峨嵋山？青城山？都江堰？杜甫草堂？

　　女儿最懂父亲。

　　不去！大学4年，万州至成都必然成为家庭热线，我们有的是时间去拜山拜水拜草堂。我们在学校附近一处叫“国色天香乐园”的地方要了咖啡。地是成都的地，水是成都的水，天是成都的天，景色却是世界各地名城名镇的微缩景观，感觉成都故意对我拉着幕布。世界在眼中，成都在心中。不着急，女儿在成都读书，我们会有大把大把的时间、大堆大堆的理由去阅读明天的成都。

　　然而，4年一晃过去，女儿不邀请，我们不主动，关键是女儿不喜欢我们以监督的方式去探望她。2016年9月，女儿考取了英国布里斯托大学。赶到成都双流机场，天已经黑了，就在我们走进机场的时候，女儿乘坐的飞机已经投入茫茫夜空。

　　2018年元旦，在成都工作的四哥的女儿结婚，我们的女儿刚好从英国硕士毕业回国。在侄女的婚宴上，问女儿回国工作的打算，我们渴望她口中的城市是重庆主城或者万州。

　　成都，女儿毫不犹豫。

　　女儿摊开地图，说到单位报到之前，她有大把大把的时间陪我们走遍成都、吃遍成都。

　　遥想未来漫长的守望女儿的岁月，我清楚地知道，将有大把大把的时间去翻阅人生最后的故乡成都，去守望人生最后的文学理想。

　　高铁一小时，动车两小时，自驾3小时，绿皮火车12小时，这是重庆主城到成都的时空距离；高铁3个半小时，动车8小时，自驾7小时，这是万州到成都的时空距离。

　　看天气预报，我会关注头顶的万州和远远的成都，那是我今天的家乡和未来的家园。

　　万州到成都，就是一幅电视画面切换到另一幅电视画面的距离，就是主持人一句话切换到另一句话的距离。

　　吃重庆火锅、万州烤鱼、万州格格、万州炸酱面，我会想念成都担担面、夫妻肺片、抄手、串串、麻辣兔头、成都钵钵鸡，那是今天的万州之味和未来的成都之味。成都老牌美食刊物《四川烹饪》约我写万州美食的系列文章，我写《火烧黄鳝》《槐花麦饭》《斑鸠叶豆腐》等二十多种三峡美食，我写《万州烤鱼》《万州格格》《万州面》“万州美食三绝”。与其说对三峡对万州美食的记录，不如说是对故乡美食的心灵备忘录。我跟故乡的报刊相约，8年之后给我一些版面，我预约成都美食在老家的记录。记住我们的胃，记住我们的味，就能记住我们从哪里来，我们到哪里去。

　　万州到成都，就是一只碗一杯酒一双筷的距离。