作家阿来。 阿来工作室供图

　　谈到中国藏区历史文化题材的文学，首先想到的就是现任四川省作协主席阿来创作的《尘埃落定》。该小说在1998年出版时，轰动文坛，在短短几周内，飙升各大书店的畅销榜。仅仅两年后，阿来因该作品荣获第五届茅盾文学奖，成为最年轻的茅盾文学奖得主。

　　那么，阿来是如何与创作结缘的？《尘埃落定》是在什么样的情况下创作的？他又是如何坚守自己的创作信念的？近日，记者通过邮件的方式，对阿来进行了采访。

　　偶然结缘，献身创作

　　从诗歌开始

　　重庆日报：您是如何与创作结缘的？

　　阿来：我的表达是从诗歌开始；我的阅读，我从文字中得到的感动，也是从诗歌开始的。但真正要回溯我与诗歌的缘分，其实相当偶然。

　　上世纪80年代初，我还是阿坝州马尔康一个学校的教师。每天工作结束之后，孤寂的夜里，年轻的我总会用音乐和大量阅读填满自己，由此，我也发现了诗歌这种表达情感的方式。一个偶然的机会，我参加县里的笔会。因为要交一份“作业”，我开始尝试写作诗歌，也就与创作结缘了。

　　重庆日报：您是在什么样的情况下开始创作《尘埃落定》的？

　　阿来：说来也巧，当时我在电脑上练习五笔输入法。练习了一段时间之后，就突然想写点东西。于是，在1994年的初夏，我在电脑前敲下第一行字：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤……”这行字就成为《尘埃落定》的开头。

　　重庆日报：您创作《尘埃落定》花了多长时间？

　　阿来：大概不到半年的时间。我是1994年的夏天开始创作《尘埃落定》的，到那年秋天就基本创作完了。值得一提的是，当时恰逢94年世界杯，中间为了看球，我还耽搁了两个月。

　　重庆日报：口头文学或藏族文化对您的写作是否有影响呢？

　　阿来：口头文学和藏族民间文学对我的影响是很大的。过去藏区老百姓大多不识字，但这不说明没有文化需求，这种文化需求通过口头文学得到满足。

　　口头文学有巨大的不确定性，在流传过程中，它会不断被篡改，被变形，最终离事实越来越远，离想象越来越近。这给文学提供了巨大的空间。口头文学为什么要夸张、变形？就是要引起你最大的关注，结果越来越夸张变形，越来越美。口头文学处理与现实的关系不是按现实的路子走，这是给我的文学上的一个启示。我的《阿坝阿来》中的有些篇章也是根据口头文学改编的。

　　深切观察，坚守信念

　　我看到的和你们说的不一样

　　重庆日报：有人说您写的藏区和他们想象中的神秘不一样。听说您还收到过很多不同的建议，那么是什么让您坚守自己的创作信念？

　　阿来：当初我开始写作时，别人就告诉我，你不应该这么写藏区。但我说，我在这里出生、成长，我看到的和你们说的不一样。

　　我写完《尘埃落定》后，有四年的时间，没有人愿意出版。我也反复想过，我们写作到底是为了什么？是为了出名、挣钱？还是真正从事一个忠实于自己内心、情感和发展的事业？

　　文学对我来说就像信仰一样，我不希望自己背离文学的基本宗旨和规范。在某种程度上讲，文学也有一种写作的道德。

　　重庆日报：您在创作完《尘埃落定》之后，休息了很长一段时间，在此期间，您去了《科幻世界》杂志工作。为何中间会如此选择？

　　阿来：当我写完《尘埃落定》，有一段时间没有激情。那时我就觉得，没有感情光靠技巧写作对我来说没有多大意义。于是我就决定改变，去了《科幻世界》，后来杂志做得久了，我又通过写短篇，找回了过去写作的感觉，于是就有了后来的那些作品。

　　人生浮沉，旷达书写

　　惠特曼的诗歌对我冲击很大

　　重庆日报：您有没有想过要写出超过《尘埃落定》的作品？

　　阿来：老谈超越，会把自己搞得很累。在写作上，我从来不给自己压力，也不会想这部作品的影响如何。我考虑的更多是情感有没有在作品中得到充分表达、表达是否畅快。我的每部作品都有自己的特点，它们代表着我对文学的不同构想。而这些不同构想的作品就构成我的写作体系不同层面。

　　重庆日报：能不能谈谈对您影响最深的作家？

　　阿来：读书这个事情，是因人而异的，每个人都会有不同的阅读需求。我谈一谈对我影响我最大的作家吧。一个是美国的惠特曼，还有就是智利的聂鲁达，我年轻时代的创作就是受他们影响，到现在我还经常把他们的作品拿出来看看。

　　我觉得，当我们喜欢一个作家，多读他几本书，在读他几本书的同时，再研究一下他的人生经历，这样我们会得到非常多的东西。作品跟人生之间有个非常奇妙的互相映照、互相生发的关联。

　　延伸阅读>>>

　　《尘埃落定》中那些动人的语句

　　●做一个傻子真好，做错了事，想一想自己是傻子，心里就释然了。

　　●就在这时，我突然明白，就是以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。

　　●在这个世界上，如果说有什么东西叫人觉得比土司家的银子还多，那就是时间。好多时候，时间实在是太漫长了。我们早上起来，就在等待天黑，春天刚刚播种，就开始盼望收获。由于我们的领地是那样宽广，时间也因此显得无穷无尽。

　　●旋风越旋越高，最后，在很高的地方炸开了。里面，看不见的东西上到了天界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下来，罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。我眼中的泪水加强了闪烁的效果。这时候，我在心里叫我的亲人，我叫道：“阿妈啊！阿妈啊！”

　　●本来不爱你，但冲上山岗时，看着你的背影，又一下子爱上了。我告诉塔娜自己多么爱她。

　　●谁说我是个傻子，我感到了时间，傻子怎么能感觉到时间呢？

　　●这一向，我常做的梦是往下掉。在梦里往下掉可真是妙不可言。你就这样掉啊，掉啊，一直往下，没完没了，到最后就飞起来了，因为虚空里有风嘛。平常我也不是没有从高处掉下来过，小时候从床上，大了，从马背上。但那绝对不能跟梦里相比。不在梦里时，刚刚开始往下掉，什么都来不及想，人就已经在地上了。

　　●风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。