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□周航

2000 年，王旭烽
所著的《茶人三部曲》
（《南方有嘉木》《不夜
之侯》《筑草为城》）获
第五届茅盾文学奖，这
是中国第一部反映茶
文化的长篇小说；2019
年，这部小说入选“新
中国 70 年 70 部长篇
小说典藏”。

《茶人三部曲》具有
史诗般的品格，以恢弘
壮阔的气势叙述了杭州
忘忧茶庄主人杭九斋家
族四代人的命运，塑造

了吴茶清、杭天醉、杭嘉和等60多个人物形象，饱含中国民
族精神和人文情怀，是中国当代文学的重大收获。

小说以“茶”为核心意象。小说中的茶是符号化的
茶，历史化的茶，人格化的茶。茶是中国人精神的一种符
号，茶文化也是中国传统文化的标志性元素，小说的价值
溢出了故事和茶本身，读这部小说就是在精神上品一壶
清净的茶、高洁的茶。阅读之下，读者可从一个侧面领略
中国一百多年来的历史风云和时代变迁。它既是一部中
国茶文化的断代史，也是一部近现代史上中国茶人的命
运长卷。

符号化或隐喻是文学惯用的手法。《茶人三部曲》可谓
通篇都是符号化的与充满隐喻性特征的。正如小说之名

“茶人”，茶即人，人即茶，以茶喻人，茶人互衬，二者合二为
一；正如小说中的人名，也蕴含“清”“和”“醉”等茶之品性。
小说开篇即定下基调：“茶是郁绿的、温和的，平静的，优雅
而乐生的……”写杭家几代人在时代巨变中的平和、隐忍、
活力，也即在走笔、烛照茶的精魂。

茶与人，其镜像意指中国传统文化的精神。茶具有中
国农业社会的民间性，但更能化为中国士人的内在气质。

小说通过杭天醉这个封建末世知识分子形象的塑造，
在描述和肯定中国传统文化的同时，也适度寄寓了对传统
文化的反思，这提升了小说的文化蕴含与审美高度。小说
在不经意间对中国传统文化进行了审视，其对传统文化的
反思最终落实到传统知识分子也即士人的头上。作者在为
茶唱出挽歌的同时，也在呼唤新型知识分子杭嘉和、杭得荼
等人的出现，对茶的改良与推广只是表象，重振中国经济和
文化才是真心所向。

小说对茶与人，都成功地做了历史化处理，茶与人成为
百余年中国历史经纬线上的聚合处与交结点，从而使小说
具有史诗般的规模与品格。

具体而言，小说叙述了杭州茶叶世家杭氏家族从太
平天国失败到1998年杭州国际茶文化节的历史，以小家
的百年命运牵扯出从太平天国运动、百日维新、义和团运
动、辛亥革命、“五四”运动、第一次国内革命战争到抗日
战争、改革开放等重大历史事件。这部具有断代意味的
茶人历史，不仅上溯千年的茶文化要义，下启中国茶文化
的延伸式愿景，同时也将个体的命运和大历史背景紧密
结合起来，这大大拓展了小说的内涵纵深。

不可否认的是，一个茶庄的兴衰折射的是中华民族的
沧桑，茶文化的跌宕起伏，象征着中华文化精神的繁盛枯
荣。茶道融于家道，家运系乎国运，一片茶叶的经脉昭示一
段历史的轮廓和时代发展的去向，茶人所蕴含的民族与社
会的严肃主题，其宏大结构和丰富内涵恰是小说史诗品质
之所在。

在《茶人三部曲》中，中国一个阶段的历史被茶的清香
和人的爱恨熏得可感可知而色彩斑斓。正因为小说是以茶
的文化史和人的情感史为主线的，从而使善恶是非观、民族
精神最终得到形象化的诗性表达，历史化的茶与人，才有可
能彰显恒常的价值。

品茶即品人，茶是人格化的茶。小说中不同类型的
人物形象塑造，大概是作者精心泡制出来的不同味道的
茶。杭嘉和这一形象充分体现了作者将茶人格化的意
图，名字中一个“和”字，也尽显中国传统文化和民族精神
的精髓。

或许，杭嘉和承载了作者的价值观与审美观，凸显了小
说的写作伦理。中庸、慎独的儒家思想，充分体现在对杭嘉
和这一君子形象的形塑上。杭嘉和在小说叙事中并无命运
的大起大落，性格并不特别鲜明，但在其家庭和社会关系
中，这一形象却很注重内在修为，追求自我完善。他敏于感
受，却崇尚静和，不缺激情，却善于内省，这与品茶的静穆之
道是相通的，当然更与作者的心思相通。

所以，尽管小说并不缺少波澜壮阔的历史叙事，但在茶
与人性的修为上，作者更崇尚和追求品一壶清净的茶的思
想境界。杭嘉和这一人物，或许正是中国茶文化精神核心
的浓缩，从而使小说最终完成了茶与人的同构。

《茶人三部曲》是女作家王旭烽对人生和历史的一次
独特的深刻体验，是茶之坚韧与绵和品性的一次调和，是
中国文化精神的一次创造性的升华生发。小说无论是从
主题、结构，还是从语言上来看，都不愧是一部大作品。它
像茶一般，具有深厚、浓纯与绵长的蕴味，值得读者去细细
品读。

一部近现代史上
中国茶人的命运长卷

□本报记者 黄琪奥

谈到中国藏区历史文化题材的
文学，首先想到的就是现任四川省作
协主席阿来创作的《尘埃落定》。该
小说在1998年出版时，轰动文坛，在
短短几周内，飙升各大书店的畅销
榜。仅仅两年后，阿来因该作品荣获
第五届茅盾文学奖，成为最年轻的茅
盾文学奖得主。

那么，阿来是如何与创作结缘
的？《尘埃落定》是在什么样的情况下
创作的？他又是如何坚守自己的创
作信念的？近日，记者通过邮件的方
式，对阿来进行了采访。

偶然结缘，献身创作
从诗歌开始

重庆日报：您是如何与创作结

缘的？
阿来：我的表达是从诗歌开始；

我的阅读，我从文字中得到的感动，
也是从诗歌开始的。但真正要回溯
我与诗歌的缘分，其实相当偶然。

上世纪80年代初，我还是阿坝
州马尔康一个学校的教师。每天工
作结束之后，孤寂的夜里，年轻的我
总会用音乐和大量阅读填满自己，由
此，我也发现了诗歌这种表达情感的
方式。一个偶然的机会，我参加县里
的笔会。因为要交一份“作业”，我开
始尝试写作诗歌，也就与创作结缘
了。

重庆日报：您是在什么样的情况
下开始创作《尘埃落定》的？

阿来：说来也巧，当时我在电脑
上练习五笔输入法。练习了一段时
间之后，就突然想写点东西。于是，
在1994年的初夏，我在电脑前敲下
第一行字：“那是个下雪的早晨，我躺
在床上，听见一群野画眉在窗子外边
声声叫唤……”这行字就成为《尘埃
落定》的开头。

重庆日报：您创作《尘埃落定》花
了多长时间？

阿来：大概不到半年的时间。我
是1994年的夏天开始创作《尘埃落
定》的，到那年秋天就基本创作完
了。值得一提的是，当时恰逢94年
世界杯，中间为了看球，我还耽搁了
两个月。

重庆日报：口头文学或藏族文化
对您的写作是否有影响呢？

阿来：口头文学和藏族民间文学
对我的影响是很大的。过去藏区老
百姓大多不识字，但这不说明没有文
化需求，这种文化需求通过口头文学
得到满足。

口头文学有巨大的不确定性，在
流传过程中，它会不断被篡改，被变

形，最终离事实越来越远，离想象越
来越近。这给文学提供了巨大的空
间。口头文学为什么要夸张、变形？
就是要引起你最大的关注，结果越来
越夸张变形，越来越美。口头文学处
理与现实的关系不是按现实的路子
走，这是给我的文学上的一个启示。
我的《阿坝阿来》中的有些篇章也是
根据口头文学改编的。

深切观察，坚守信念
我看到的和你们说的不一样

重庆日报：有人说您写的藏区和
他们想象中的神秘不一样。听说您
还收到过很多不同的建议，那么是什
么让您坚守自己的创作信念？

阿来：当初我开始写作时，别人
就告诉我，你不应该这么写藏区。但
我说，我在这里出生、成长，我看到的
和你们说的不一样。

我写完《尘埃落定》后，有四年的
时间，没有人愿意出版。我也反复想
过，我们写作到底是为了什么？是为
了出名、挣钱？还是真正从事一个忠
实于自己内心、情感和发展的事业？

文学对我来说就像信仰一样，我
不希望自己背离文学的基本宗旨和
规范。在某种程度上讲，文学也有一
种写作的道德。

重庆日报：您在创作完《尘埃落
定》之后，休息了很长一段时间，在此
期间，您去了《科幻世界》杂志工作。
为何中间会如此选择？

阿来：当我写完《尘埃落定》，有
一段时间没有激情。那时我就觉得，
没有感情光靠技巧写作对我来说没
有多大意义。于是我就决定改变，去
了《科幻世界》，后来杂志做得久了，
我又通过写短篇，找回了过去写作的
感觉，于是就有了后来的那些作品。

人生浮沉，旷达书写

惠特曼的诗歌对我冲击很大

重庆日报：您有没有想过要写出
超过《尘埃落定》的作品？

阿来：老谈超越，会把自己搞得
很累。在写作上，我从来不给自己压
力，也不会想这部作品的影响如何。
我考虑的更多是情感有没有在作品
中得到充分表达、表达是否畅快。我
的每部作品都有自己的特点，它们代
表着我对文学的不同构想。而这些
不同构想的作品就构成我的写作体
系不同层面。

重庆日报：能不能谈谈对您影响
最深的作家？

阿来：读书这个事情，是因人而
异的，每个人都会有不同的阅读需
求。我谈一谈对我影响我最大的作
家吧。一个是美国的惠特曼，还有
就是智利的聂鲁达，我年轻时代的
创作就是受他们影响，到现在我还
经常把他们的作品拿出来看看。

我觉得，当我们喜欢一个作家，
多读他几本书，在读他几本书的同
时，再研究一下他的人生经历，这样
我们会得到非常多的东西。作品跟
人生之间有个非常奇妙的互相映照、
互相生发的关联。

阿来：文学对我来说就像信仰一样

□瞿庭涓

我从来没有想过一个童话可以让
人正视苦难，但叶圣陶的《稻草人》做
到了。

鲁迅曾经评价《稻草人》是“给中
国的童话开了一条自己创作的路”，茅
盾说：“你要从他的作品中寻找惊人的
事，不一定有；然而即在初无惊人处，
有他那种净化升华人的品性的力量。”

我们熟悉的叶圣陶，出生于苏州，
是现代著名的作家、教育家，有“优秀
的语言艺术家”之称。1921年9月，郑
振铎着手筹备主编《儿童世界》时向叶
圣陶约稿，叶圣陶花了半年时间创作了
23篇童话，全部刊于《儿童世界》。其
中最具代表性的一篇就是《稻草人》。

写作《稻草人》的时候，中国正处

于风雨飘摇之中，内有军阀割据，外有
列强环伺，四分五裂，民不聊生。叶圣
陶是怀着对劳动人民的悲悯之心，以
及目睹中国现状无力改变的悲愤感写
下的这篇童话。

因此，跟西方童话不同，我们的童
话没有王子公主，没有圆满结局，它具
有强烈的时代烙印。

书中的“稻草人”来源于劳动人
民。他是农人亲手造的，他的骨架子
是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤
是隔年的黄稻草。“破竹篮子、残荷叶
都可以做他的帽子……拿着一把破
扇子……脚底下还有一段，农人把这
一段插在田地中间的泥土里，他就整
天整夜站在那里了。”

叶圣陶小说当中的“冷眼观世”的
风格，同样延续到了童话里。

他首先写了“天灾”。一个悲苦的
老太太，她的丈夫死了，只有一个儿
子，娘儿俩费苦力种一块田，足足有三
年，才勉强把丈夫的丧葬费还清。没
想到儿子紧接着得了白喉，也死了。
又挨了三年，她总算把儿子的丧葬费
也还清了。可是接着两年闹水，稻子
都淹了……

然后写了“受苦受难”。生病的孩

子想要喝茶，渔妇只能在心烦意乱中
给他舀河水喝，打捞起来的鲫鱼蹦着
想回到水里。当鲫鱼误解稻草人不施
救时，稻草人却哭了：“我的心不但愿
意救你，并且愿意救那个捕你的妇人
和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还
有一切受苦受难的。可是我跟树木一
样，定在泥土里，连半步也不能自由移
动……”

最后写了“自杀”。被逼到什么份
上的女人会自杀呢，在纷乱世道里失
去了自己的孩子，还面临被嗜赌成性
的丈夫当成牲口卖掉的女人。稻草人
拼命扇着扇子，也唤不醒周围的人，最
终还是目睹了可怕的一幕。

童话的结果与开篇形成了鲜明的
对比。没有了香甜的露水，没有了眨眼
的星星和笑的月亮，没有了沉静的田野
和谈恋爱的蝴蝶，剩下的就是河里的死
尸，僵硬的鲫鱼，病得更厉害的孩子，放
声大哭的老太太，以及倒在田地中间的
稻草人。

叶圣陶选取了旧社会底层人民中
最悲苦的女性角色，描写她们如何面
对天灾、疾病、人祸。而当时略有觉醒
的知识分子，也许就像这稻草人，想忠
于职守，但面对苦难，却无力挽狂澜。

一篇儿童文学作品，却拥有着如此充
沛的情感，和这样深刻的寓意，这与作
者的悲悯之心和对世情的关照是分不
开的。

我特别想在这个特殊的2020年，
在这个夏日，与自己的孩子共读《稻草
人》。

我希望她能够理解苦难是什么，
我们期待的光明是什么，我们为之奋
斗的又是什么。

苦是一剂良药，在童话的包裹下，
苦是慢慢显现出来的。我们隔着时
光，看着曾经受苦受难的人们。时代
的伤痛，是通过人的努力才能治愈
的。我们教会孩子品味甜的美，也要
让他们慢慢体味苦的涩，每个年龄段
的孩子都会有自己的体会。

叶圣陶谈到教育的时候曾说过：
“世界之广大，人类之渺小，赖有想象得
以勇往而无惧怯。儿童在幼年就陶醉于
想象的世界，一事一物，都认为有内在的
生命，与自己有紧密的关联，这就是一种
宇宙观，对他们的将来大有益处。”

希望我们的孩子，在看到苦难的
同时，也能看到稻草人的善良之心、同
情之心，同时，学着温柔善良地看待这
个世界。

没有公主和王子的童话
——读叶圣陶的《稻草人》

对话

百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
就看到

延伸阅读>>>

《尘埃落定》中那些动人的语句
●做一个傻子真好，做错了事，想一想自己是傻子，心里就释然

了。

●就在这时，我突然明白，就是以一个傻子的眼光来看，这个世

界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它

就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会

发现，自己没有全部得到。

●在这个世界上，如果说有什么东西叫人觉得比土司家的银子

还多，那就是时间。好多时候，时间实在是太漫长了。我们早上起

来，就在等待天黑，春天刚刚播种，就开始盼望收获。由于我们的领

地是那样宽广，时间也因此显得无穷无尽。

●旋风越旋越高，最后，在很高的地方炸开了。里面，看不见的

东西上到了天界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下来，罩住了那

些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，

只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。我眼中的泪水加强了闪烁的效

果。这时候，我在心里叫我的亲人，我叫道：“阿妈啊！阿妈啊！”

●本来不爱你，但冲上山岗时，看着你的背影，又一下子爱上

了。我告诉塔娜自己多么爱她。

●谁说我是个傻子，我感到了时间，傻子怎么能感觉到时间

呢？

●这一向，我常做的梦是往下掉。在梦里往下掉可真是妙不可
言。你就这样掉啊，掉啊，一直往下，没完没了，到最后就飞起来了，
因为虚空里有风嘛。平常我也不是没有从高处掉下来过，小时候从
床上，大了，从马背上。但那绝对不能跟梦里相比。不在梦里时，刚
刚开始往下掉，什么都来不及想，人就已经在地上了。

●风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，
水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚
上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到
了。
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