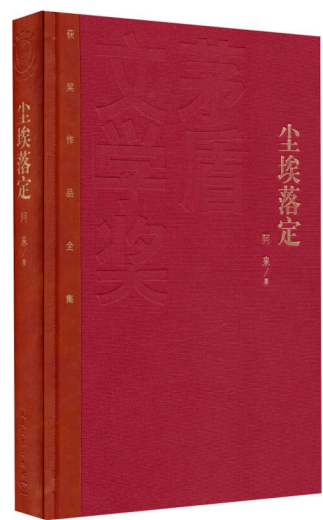


对话

阿来：文学对我来说就像信仰一样

一部近现代史上中国茶人的命运长卷



□本报记者 黄琪奥

谈到中国藏区历史文化题材的文学，首先想到的就是现任四川省作协主席阿来创作的《尘埃落定》。该小说在1998年出版时，轰动文坛，在短短几周内，飙升各大书店的畅销榜。仅仅两年后，阿来因该作品荣获第五届茅盾文学奖，成为最年轻的茅盾文学奖得主。

那么，阿来是如何与创作结缘的？《尘埃落定》是在什么样的情况下创作的？他又是如何坚守自己的创作信念的？近日，记者通过邮件的方式，对阿来进行了采访。

偶然结缘，献身创作从诗歌开始

重庆日报：您是如何与创作结

缘的？

阿来：我的表达是从诗歌开始；我的阅读，我从文字中得到的感动，也是从诗歌开始的。但真正要回溯我与诗歌的缘分，其实相当偶然。

上世纪80年代初，我还是阿坝州马尔康一个学校的教师。每天工作结束之后，孤寂的夜里，年轻的我总会用音乐和大量阅读填满自己，由此，我也发现了诗歌这种表达情感的方式。一个偶然的机会，我参加县里的笔会。因为要交一份“作业”，我开始尝试写作诗歌，也就与创作结缘了。

重庆日报：您是在什么样的情况下开始创作《尘埃落定》的？

阿来：说来也巧，当时我在电脑上练习五笔输入法。练习了一段时间之后，就突然想写点东西。于是，在1994年的初夏，我在电脑前敲下第一行字：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤……”这行字就成为《尘埃落定》的开头。

重庆日报：您创作《尘埃落定》花了多长时间？

阿来：大概不到半年的时间。我是1994年的夏天开始创作《尘埃落定》的，到那年秋天就基本创作完了。值得一提的是，当时恰逢94年世界杯，中间为了看球，我还耽搁了两个月。

重庆日报：口头文学或藏族文化对您的写作是否有影响呢？

阿来：口头文学和藏族民间文学对我的影响是很大的。过去藏区老百姓大多不识字，但这不说明没有文化需求，这种文化需求通过口头文学得到满足。

口头文学有巨大的不确定性，在流传过程中，它会不断被篡改，被变

形，最终离事实越来越远，离想象越来越近。这给文学提供了巨大的空间。口头文学为什么要夸张、变形？就是要引起你最大的关注，结果越来越夸张变形，越来越美。口头文学处理与现实的关系不是按现实的路子走，这是给我的文学上的一个启示。我的《阿坝阿来》中的有些篇章也是根据口头文学改编的。

深切观察，坚守信念我看到的和你们说的不一样

重庆日报：有人说您写的藏区和他们想象中的神秘不一样。听说您还收到过很多不同的建议，那么是什么让您坚守自己的创作信念？

阿来：当初我开始写作时，别人就告诉我，你不应该这么写藏区。但我说，我在这里出生、成长，我看到的和你们说的不一样。

我写完《尘埃落定》后，有四年的时间，没有人愿意出版。我也反复想过，我们写作到底是为了什么？是为了出名、挣钱？还是真正从事一个忠实于自己内心、情感和发展的事业？

文学对我来说就像信仰一样，我不希望自己背离文学的基本宗旨和规范。在某种程度上讲，文学也有一种写作的道德。

重庆日报：您在创作完《尘埃落定》之后，休息了很长一段时间，在此期间，您去了《科幻世界》杂志工作。为何中间会如此选择？

阿来：当我写完《尘埃落定》，有一段时间没有激情。那时我就觉得，没有感情光靠技巧写作对我来说没有多大意义。于是我就决定改变，去了《科幻世界》，后来杂志做得久了，我又通过写短篇，找回了过去写作的感觉，于是就有了后来的那些作品。

人生浮沉，旷达书写

惠特曼的诗歌对我冲击很大

重庆日报：您有没有想过要写出超过《尘埃落定》的作品？

阿来：老谈超越，会把自己搞得很累。在写作上，我从来不给自己压力，也不会想这部作品的影响如何。我考虑的更多是情感有没有在作品中得到充分表达、表达是否畅快。我的每部作品都有自己的特点，它们代表着我对文学的不同构想。而这些不同构想的作品就构成我的写作体系不同层面。

重庆日报：能不能谈谈对您影响最深的作家？

阿来：读书这个事情，是因而异的，每个人都会有不同的阅读需求。我谈一谈对我影响我最大的作家吧。一个是美国的惠特曼，还有就是智利的聂鲁达，我年轻时代的创作就是受他们影响，到现在我还经常把他们的作品拿出来看看。

我觉得，当我们喜欢一个作家，多读他几本书，在读他几本书的同时，再研究一下他的人生经历，这样我们会得到非常多的东西。作品跟人生之间有个非常奇妙的互相映照、互相生发的关联。



作家阿来。阿来工作室供图

延伸阅读>>>

《尘埃落定》中那些动人的语句

● 做一个傻子真好，做错了事，想一想自己是傻子，心里就释然了。

● 就在这时，我突然明白，就是以一個傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。

● 在这个世界上，如果说有什么东西叫人觉得比土司家的银子还多，那就是时间。好多时候，时间实在是太漫长了。我们早上起来，就在等待天黑，春天刚刚播种，就开始盼望收获。由于我们的领地是那样宽广，时间也因此显得无穷无尽。

● 旋风越旋越高，最后，在很高的地方炸开了。里面，看不见的东西上到了天界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下来，罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。我眼中的泪水加强了闪烁的效

果。这时候，我在心里叫我的亲人，我叫道：“阿妈啊！阿妈啊！”

● 本来不爱你，但冲上山岗时，看着你的背影，又一下子爱上了。我告诉塔娜自己多么爱她。

● 谁说我是个傻子，我感到了时间，傻子怎么能感觉到时间呢？

● 这一向，我常做的梦是往下掉。在梦里往下掉可真是妙不可言。你就这样掉啊，掉啊，一直往下，没完没了，到最后就飞起来了，因为虚空里有风嘛。平常我也不是没有从高处掉下来过，小时候从床上，大了，从马背上。但那绝对不能跟梦里相比。不在梦里时，刚刚开始往下掉，什么都来不及想，人就已经在地上了。

● 风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。

没有公主和王子的童话

——读叶圣陶的《稻草人》



□瞿虞涓

我从来没有想过一个童话可以让人正视苦难，但叶圣陶的《稻草人》做到了。

鲁迅曾经评价《稻草人》是“给中国的童话开了一条自己创作的路”，茅盾说：“你要从他的作品中寻找惊人的事，不一定有；然而即在初无惊人处，有他那种净化升华人的品性的力量。”

我们熟悉的叶圣陶，出生于苏州，是现代著名的作家、教育家，有“优秀的语言艺术家”之称。1921年9月，郑振铎着手筹备主编《儿童世界》时向叶圣陶约稿，叶圣陶花了半年时间创作了23篇童话，全部刊于《儿童世界》。其中最具代表性的一篇就是《稻草人》。写作《稻草人》的时候，中国正处

于风雨飘摇之中，内有军阀割据，外有列强环伺，四分五裂，民不聊生。叶圣陶是怀着对劳动人民的悲悯之心，以及目睹中国现状无力改变的悲愤感写下的这篇童话。

因此，跟西方童话不同，我们的童话没有王子公主，没有圆满结局，它具有强烈的时代烙印。

书中的“稻草人”来源于劳动人民。他是农人亲手造的，他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。“破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子……拿着一把破扇子……”脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。”

叶圣陶小说当中的“冷眼观世”的风格，同样延续到了童话里。

他首先写了“天灾”。一个悲苦的老太太，她的丈夫死了，只有一个儿子，娘儿俩费苦力种一块田，足足有三年，才勉强把丈夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。又挨了三年，她总算把儿子的丧葬费也还清了。可是接着两年闹水，稻子都淹了……

然后写了“受苦受难”。生病的孩

子想要喝茶，渔妇只能在心烦意乱中给他舀水喝，打捞起来的鲫鱼蹦着想回到水里。当鲫鱼误解稻草人不施救时，稻草人却哭了：“我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还有一切受苦受难的。可是我跟树木一样，定在泥土里，连半步也不能自由移动……”

最后写了“自杀”。被逼到什么份上的女人会自杀呢，在纷乱世道里失去了自己的孩子，还面临被嗜赌成性的丈夫当成牲口卖掉的女人。稻草人拼命扇着扇子，也唤不醒周围的人，最终还是目睹了可怕的一幕。

童话的结果与开篇形成了鲜明的对比。没有了香甜的露水，没有了眨眼的星星和笑的月亮，没有了沉静的田野和谈恋爱蝴蝶，剩下的就是河里的死尸，僵硬的鲫鱼，病得更厉害的孩子，放声大哭的老太太，以及倒在田地中间的稻草人。

叶圣陶选取了旧社会底层人民中最悲苦的女性角色，描写她们如何面对天灾、疾病、人祸。而当时略有觉醒的知识分子，也许就像这稻草人，想忠于职守，但面对苦难，却无力挽狂澜。

一篇儿童文学作品，却拥有着如此充沛的情感，和这样深刻的寓意，这与作者的悲悯之心和对世情的关照是分不开的。

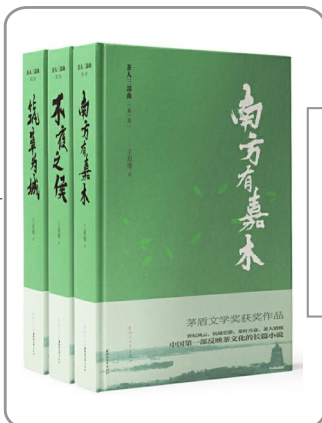
我特别想在这个特殊的2020年，在这个夏日，与自己的孩子共读《稻草人》。

我希望她能够理解苦难是什么，我们期待的光明是什么，我们为之奋斗的又是什么。

苦是一剂良药，在童话的包裹下，苦是慢慢显现出来的。我们隔着时光，看着曾经受苦受难的人们。时代的伤痛，是通过人的努力才能治愈的。我们教会孩子品味甜的美，也要让他们慢慢体味苦的涩，每个年龄段的孩子都会有自己的体会。

叶圣陶谈到教育的时候曾说过：“世界之广大，人类之渺小，赖有想象得以勇往而无惧怯。儿童在幼年就陶醉于想象的世界，一事一物，都认为有内在的生命，与自己有紧密的关联，这就是一种宇宙观，对他们的将来大有益处。”

希望我们的孩子，在看到苦难的同时，也能看到稻草人的善良之心、同情之心，同时，学着温柔善良地看待这个世界。



□周航

2000年，王旭烽所著的《茶人三部曲》（《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》）获第五届茅盾文学奖，这是中国第一部反映茶文化的长篇小说；2019年，这部小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

《茶人三部曲》具有史诗般的品格，以恢弘壮阔的气势叙述了杭州忘忧茶庄主人杭九斋家族四代人的命运，塑造

了吴茶清、杭天醉、杭嘉和等60多个人物形象，饱含中国民族精神和人文情怀，是中国当代文学的重大收获。

小说以“茶”为核心意象。小说中的茶是符号化的茶，历史化的茶，人格化的茶。茶是中国人精神的一种符号，茶文化也是中国传统文化标志性元素，小说的价值溢出了故事和茶本身，读这部小说就是在精神上品一壶清静、高洁的茶。阅读之下，读者可从一个侧面领略中国一百多年来的历史风云和时代变迁。它既是一部中国茶文化的断代史，也是一部近现代史上中国茶人的命运长卷。

符号化或隐喻是文学惯用的手法。《茶人三部曲》可谓通篇都是符号化的与充满隐喻性特征的。正如小说之名“茶人”，茶即人，人即茶，以茶喻人，茶人互衬，二者合二为一；正如小说中的人名，也蕴含“清”“和”“醉”等茶之品性。小说开篇即定下基调：“茶是郁绿的、温和的，平静的，优雅而乐生的……”写杭家几代人在时代巨变中的平和、隐忍、活力，也即在走笔，烛照茶的精魂。

茶与人，其镜像意指中国传统茶文化的精神。茶具有中国农业社会的民间性，但更能化为中国士人的内在气质。

小说通过杭天醉这个封建末世知识分子形象的塑造，在描述和肯定中国传统文化的同时，也适度寄寓了对传统文化的反思，这提升了小说的文化蕴含与审美高度。小说在不经意间对中国传统文化进行了审视，其对传统文化的反思最终落实到传统知识分子也即士人的头上。作者在为茶唱出挽歌的同时，也在呼唤新型知识分子杭嘉和、杭得茶等人的出现，对茶的改良与推广只是表象，重振中国经济和文化才是真心所向。

小说对茶与人，都成功地做了历史化处理，茶与人成为百余年中国历史经纬线上的聚合处与交结点，从而使小说具有史诗般的规模与品格。

具体而言，小说叙述了杭州茶叶世家杭氏家族从太平天国失败到1998年杭州国际茶文化节的历史，以小家的百年命运牵扯出从太平天国运动、百日维新、义和团运动、辛亥革命、“五四”运动、第一次国内革命战争到抗日战争、改革开放等重大历史事件。这部具有断代意味的茶人历史，不仅上溯千年的茶文化要义，下启中国茶文化的延伸式愿景，同时也将个体的命运和大历史背景紧密结合起来，这大大拓展了小说的内涵纵深。

不可否认的是，一个茶庄的兴衰折射的是中华民族的沧桑，茶文化的跌宕起伏，象征着中华文化精神的繁盛枯荣。茶道融于家道，家运系乎国运，一片茶叶的经脉昭示一段历史的轮廓和时代发展的去向，茶人所蕴含的民族与社会的严肃主题，其宏大结构和丰富内涵恰是小说史诗品质之所在。

在《茶人三部曲》中，中国一个阶段的历史被茶的清香和人的爱恨熏得可感可知而色彩斑斓。正因为小说是以茶的文化史和人的情感史为主线的，从而使善恶是非观、民族精神最终得到形象化的诗性表达，历史化的茶与人，才有可能彰显恒常的价值。

品茶即品人，茶是人格化的茶。小说中不同类型的人物形象塑造，大概是作者精心泡制出来的不同味道的茶。杭嘉和这一形象充分体现了作者将茶人格化的意图，名字中一个“和”字，也尽显中国传统文化和民族精神的精髓。

或许，杭嘉和承载了作者的价值观念与审美观，凸显了小说的写作伦理。中庸、慎独的儒家思想，充分体现在对杭嘉和这一君子形象的形塑上。杭嘉和在小说叙事中并无命运的大起大落，性格并不特别鲜明，但在其家庭和社会关系中，这一形象却很注重内在修为，追求自我完善。他敏于感受，却崇尚宁静，不缺乏激情，却善于内省，这与品茶的静穆之道是相通的，当然更与作者的心思相通。

所以，尽管小说并不缺少波澜壮阔的历史叙事，但在茶与人性的修为上，作者更崇尚和追求品一壶清静茶的思想境界。杭嘉和这一人物，或许正是中国茶文化精神核心的浓缩，从而使小说最终完成了茶与人的同构。

《茶人三部曲》是女作家王旭烽对人生和历史的独特深刻的体验，是茶之坚韧与绵和品性的一次调和，是中国文化精神的一次创造性的升华生发。小说无论是从主题、结构，还是从语言上来看，都不愧是一部大作品。它像茶一般，具有深厚、浓纯与绵长的韵味，值得读者去细细品读。



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到