光看书名“浮生明灭”,其实有点像明末往事,甚至可以说有些网文感,再看“历史深处的宋人”,既像是解释,更像是埋了一个“深坑”。
这本书讲述的是历史,也是故事,更多的是人性。作者用9个人物的人生与命运,勾勒了五代到两宋近400年历史的轮廓——从五代皇妃王氏乱世求生的悲歌,到赵匡胤“黄袍加身”背后的权力暗局;从摄政太后刘娥垂帘听政的隐忍与倔强,到王安石变法的理想与溃败;从宋徽宗《听琴图》里的帝王心事,到宋高宗赵构的进退失据;从韩世忠半生“兵王”的无奈归去,到辛弃疾“归正人”的壮志难酬,再到宋慈以尸语昭雪沉冤的孤勇。
作者周琳,清华大学历史学博士,曾任四川大学历史文化学院副教授,现从事公众历史写作。这本书最让我有感的地方,在于它就像一个邻居,用这个时代的语言,讲述那9个人的故事,既有代入,又很克制,还加了一点点历史的线条。
我很喜欢作者说的那句话:“历史归根结底是每个人最真实的处境。”她选的那9个人,当然是名人,但在她的讲述中,那几位就是普通人,无需仰视,她讲的好像最远也不过是隔壁小区里的逸闻趣事,你就这么听着就好。
皇妃王氏,大家会觉得有距离感,好像也不太出名,但看看这个人的经历,那是相当丰富:出身平民,从侍女一路做到皇妃、太妃。你想的都是无数的宫斗日常,但作者周琳几句话就让王氏变成了隔壁老王——王姐的首位老公刘鄩是个将军,更是个“摆渡人”,临死前还把王姐带到了洛阳,让她得以遇到“进击的沙陀”晋军将领李嗣源。二婚后,王姐做大做强再创辉煌,老李60岁的时候成了后唐皇帝……
刘娥的名气大一些。“娥”的意思就是大美女,刘娥是著名的鼗(读作táo)鼓手,嫁给银匠龚美后一起讨生活,结果到了汴梁就被老公卖给襄王赵元侃。赵匡胤“烛影斧声”突然暴毙,赵元侃受封太子,改名赵恒,后当上了皇帝。刘娥就成了皇后,再往后就成了北宋第一位辅政太后。刘娥晚年时突然提出要穿戴天子冠冕祭祀太庙,让北宋人和后来的历史学家分析起来非常困难。从刘太后日常的言行来看,她并没有当皇帝的打算,而且祭祀之后一个月,她就去世了。作者也没有过多地从政治与历史的层面去猜测与分析,只是这一章的标题叫作:欺负女人的“士大夫政治”——也许刘娥就是被欺负得太久,被污名化太多,就是愤怒与委屈,“她就是要用这种看起来很荒诞的行为给自己的人生画上句号”。
辛弃疾作为大文人,也是长期向丞相皇帝上书提建议的封疆大吏,在南宋已经是现象级的名人。作者对他的描写角度充满了诗意与职场罗生门的多重维度,让现代的读者更能够感同身受。比如皇帝的某段评价:“辛弃疾捕寇有方,虽不无过当,然可谓有劳,宜优加旋赏”,作者的“翻译”让我觉得充满了高度:“这看起来像是在表扬辛弃疾,可是领导如果真的想表扬一个人,是绝对不会说‘虽然’的。”辛弃疾被南宋官场打压,但他的词却火得一塌糊涂,“毕竟点赞、好评只是分分钟的事儿”。
作者说,漫长历史里,寻常小人物常常湮没无闻、不被“看见”,而一众历史大人物,又何曾被世人真正“看见”?不少身居高位、留名青史者,往往被框定身份、贴上固有标签,藏在标签背后的鲜活性情与内心悲欢,反倒鲜有人体察。
我读完书的那天正好是赶集日,跟卖烤鸭的阿姨吹了两句,她的娃儿已经考上大学,对于未来仍有担忧,戴着口罩的她其实比我还小十来岁。我突然想起推荐这本书的另一个理由:这本书充满了对于人、对于我们自己的某种关怀与共情,与现在AI制造的大量数据不一样,属于人的味道与感知很是纯正。
毕竟,“当人的命运出现裂缝,即是历史登场的时刻。”
就像这本书的书名,“浮生明灭。过往众生隐没于时间之中,只要有人停下脚步,真心看见,生命就如洗去尘封的明珠,绽放出动人的光芒。”
把散落在史料中的人类情绪与感受串联起来,才是历史应该有的温度。
那才是人们的故事。