立秋过后，骄阳依然似火，稻谷垂下沉甸甸的头，在微风中摇曳起伏；绿豆的枝叶掉落在地里，淡褐色的豆荚时不时发出哧哧的爆裂声；壮实的玉米棒被金黄的叶子包裹着，玉米须已经蜷曲干枯，垂在穗端……

　　放眼望去，田野一片金黄，大地变得五彩斑斓，秋收正当其时。

　　昨晚接到婶娘的电话，请我去乡下帮助收割水稻。

　　我心里纳闷；“现在家家户户都用收割机，婶娘怎么整出人工收割这一出？”不过，婶娘是长辈，我也不好多问，只好硬着头皮答应了。

　　第二天，天刚蒙蒙亮的时候，我骑着摩托车来到婶娘的家，荣昌南边的双河街道金佛社区，原千佛村一带。这里也曾是我父亲的老家。

　　婶娘正对着晒坝自言自语：“位置低的地方晒刚收割回来的水谷子；晒坝上方，晒已经收割回来的玉米棒、绿豆荚、红辣椒。”

　　婶娘抬头见到我，说道：“你幺叔和村里两个小伙子负责田里的事。你细皮嫩肉的，干不了重活，就在晒场帮帮忙吧。”

　　婶娘指了指旁边的凉棚，继续说道：“你能搭把手就帮着做一点事，没事的时候就在凉棚里休息。我们这个家族中，你是文化人，把今年秋收的事记下来，还要多拍一些照片……”婶娘笑了笑，没有再说什么了。

　　我只好按照婶娘的安排，先拿起扫帚，与她一起清扫晒坝。

　　渐渐地，天空已明朗起来，婶娘趁着晨光，仔细扫视了一遍这个八九十平方米的晒坝，眼里似乎闪烁着一丝泪光。

　　说到这个晒坝，也有40多年的历史了。婶娘在这块晒坝上晒过无数的农作物，迎来过无数丰收的好时光。此刻，她叹息一声，语调低沉地说道：“这个晒坝就要完成使命了……”

　　听着婶娘的话，我有些丈二和尚摸不着头脑。

　　这个时候，幺叔已经挑来第一担毛谷子，所谓毛谷子，也就是刚收割的和着水分、稻须等杂物的稻谷。

　　气喘吁吁的幺叔从肩上放下箩筐，对着婶娘就是一通埋怨：“叫你请收割机来收割，你舍不得！都什么时代了，还人工打谷？”

　　婶娘看了看幺叔，流露出过意不去的表情，略微迟疑了一下，轻言细语地说：“没请收割机不是我舍不得花钱。几十年都过去了，今年的收割总还得有点仪式感吧？”

　　婶娘东一句晒坝完成了使命，西一句仪式感，我总觉得怪怪的。

　　正想问一下究竟，婶娘却不给机会，我根本插不上话。她接着对幺叔说：“你先休息一会儿，社区的谭刚组长刚才打电话说，他来帮忙挑谷子。”她又指了指晒坝旁边放着的竹篮和陶茶壶，竹篮里满满一筐煮熟的鸭蛋、鸡蛋、泡粑，说：“你等会儿把竹篮和那壶泡有薄荷的陶茶壶提到田边去，叫大家先打个幺台。”

　　婶娘说的“打幺台”是本地方言，意思是劳动过程中适当加餐，以便补充体力。

　　幺叔摇摇头，无可奈何地说道：“为了你的仪式感，我可受苦了哟！”

　　婶娘见状，不免笑出声来。

　　我又一次试图问婶娘，她仿佛知道我心中的疑问，摆了一下手，说：“先干活。等会儿，你自然就晓得了。”

　　整个上午，幺叔与谭刚轮流挑毛谷子。村里两个小伙子一人割水稻，一人手工打谷。

　　收割已近尾声，婶娘便在晒坝边缘找了一阴凉处坐下，倒了一大杯薄荷茶，咕咚咕咚地喝了下去。

　　谭刚又挑来一担毛谷子，放下担子，他笑着说：“张大娘，这是最后一担毛谷子了，今年您家又丰收了！”

　　婶娘眼里充满着感激之情，说：“谢谢谭组长，要不是你来帮忙……”

　　谭刚打断婶娘的话，真诚地说道：“你们祖祖辈辈在土地上耕作，现在为了修建高速公路，要搬到20公里外的集中安置点……”

　　这下，轮到婶娘打断谭刚的话，“没得啥，修公路是大事……”

　　婶娘正说着，在外地读书的堂妹阿香打来电话：“妈妈，今年的秋收，您多拍一些照片吧，以后想家时，就可以看这些照片了！”

　　婶娘回答阿香：“今年的秋收，你斌哥也来了，拍了很多照片。我还想请他，把我们家族自‘湖广填四川’迁到这里的事写出来！”

　　这个时候，我才恍然大悟，婶娘是要我见证她家这场特别的秋收场景，记录她对故土的眷恋。