2008年6月某日，突然接到王庆女儿晴妮的电话，说是乃父于当日零时去世，这于我无疑晴天霹雳，不能相信。

　　我急忙电告奇驹兄、何训有兄后，奔去殡仪馆，见“王庆灵位”白纸黑字，赫然在目，仍难以置信。

　　苑鲁兄告之，头夜王庆心脏突感剧烈不适，急赴324医院，抢救无效，溘然长逝，医家诊断为大面积心肌梗死。

　　俟奇驹兄至，启柩告别王庆，往日音容，竟成永驻。我爱人曾为我和王庆量体各设计了一件粉红色衬衣，王庆平时都穿T恤，一直放着没穿。此时他就穿着那件衬衣，算是带着我们的挂念去到天堂。

　　我终于忍不住，躲到无人处，放哭了一场。

　　一

　　我和王庆相识有20多年了。那是上世纪80年代末，重庆电视台拍摄纪录片《重庆人》，奇驹兄带着王庆来找我。

　　王庆是纪录片部导演，长得蛮胖敦实，卷曲蓬松的长发披在脑后，前庭却稀疏了，颇像金庸古龙小说中的剑客。

　　《重庆人》其中有一集是说艺术的，承蒙奇驹兄厚荐，我便加入了王庆的创作班子，负责艺术方面的解说文字，由此结下了深厚友谊。

　　那之后王庆又拍了一部纪录片——《川东风情》，也是我为他掌的笔，获了全国奖项。

　　王庆是电视台的一个怪才，独来独往，一两年拍一部纪录片，一拍就获奖。他拍的《德格印经院》《三个月亮》都非常有人文价值和艺术含量。

　　拍《三个月亮》时，他在巫溪县大山里待了几个月，和农民同吃同住，把那里的移民生态拍得淋漓尽致，具有钻心透肺的泥土味、故乡情，感人至深，细腻耐看。

　　我想他取这个名字是借“月是故乡明”之意，天上一个月亮，水中一个月亮，心中一个月亮，挺有诗意的片名，故事里透着凄美伤感，和生生不息的顽强。

　　王庆不擅交际，寡言少语，除了进入工作状态，平时打电话也只有几句话。他常到我的工作室喝茶，也不多言，一般都听我说，偶尔咕咕哝哝，语焉不详地说上一段。

　　他属于川人所谓“埋头汉，耷耳狗，嘴上不说心头有”的那种男人，我说得对的他都吸收了，我说得多余的他自然晓得取舍，心头明白得很。

　　我劝他拍几部城市生活的纪录片，我帮他出策划写本子，他却始终不肯涉足。我后来认识到，王庆是属于农村的，属于大山、峡谷、月亮和太阳的。

　　二

　　2003年，王庆筹划拍摄《巴渝古镇》，我又开始与他合作，我们决心闯出一条新路，绝不落入风情化的俗套。

　　我们开着越野车，跑遍了重庆，勘察形胜，找寻故事，终于在12个古镇中找到十几个人物和他们的故事。

　　什么是影视人文？就是用影视手段记录人的命运，人的生存状态，人的精神状态。

　　为了使这部片子更具感召力，我邀了何训有来为每一集谱曲配乐。老何是个音乐“鬼才”，他的音乐都和巴蜀乡间有灵魂关联。

　　一次，我、王庆、老何去江津塘河采风。我和老何划着竹筏，未料老何一步踩虚，跌进齐胸深的河里。天气寒冷，他穿着皮衣全身湿透，竹筏倾斜，我也湿了半身。王庆急忙挨家挨户找火来烤，终于在一户人家找到了柴火，我们才前胸后背烤干。

　　冰冷的河水给了老何天籁的乐思，14集片子的音乐委婉动听，恰如巴山古镇的朝晖夕阴，空山鸟语，写透了山水灵魂，故土乡音。

　　经过数月勘筹，我们拿出了14集《巴渝古镇》的脚本策划案。张鲁兄作为当时电视台的创作总监，对我们的脚本首肯勉赞。

　　在长达两年的拍片期间，我往往不能去到现场，王庆带着摄制组在偏远的乡间战斗，几乎每天深夜，都打来电话跟我聊思路，经常聊到手机发烫。

　　14集片子12个点，跨千里，越四季，王庆在外拍完一段，回到重庆就把设备资料带直接拉到我家，我们一起通宵看资料带，然后讨论，议定方案。休整几天后，他又出发了。

　　《巴渝古镇》播出后，受到各方赞誉，那是王庆艺术的高峰。

　　三

　　王庆拍片，最大的特点是他的耐性，一个场景反复拍摄，直到他认为效果满意，直到周边人都受不了。

　　他总是亲自扛着几十斤重的摄像机，我劝他找个助手，由他指导，他说那拍出的东西就不是自己的了。

　　在大昌古镇拍温家大院，王庆把摄影机架起，“守株待兔”。架了两天以后，那家人习惯了，也不防备了，婆婆对着镜头念叨媳妇，媳妇躲在暗处听见，走到镜头前来与婆婆辩理……这些都被王庆捕捉下来。什么是不真实，那是你靠得不近。什么是真实，那是镜头拍进人心里。

　　拍摄《深山望远》时，王庆带着摄制组住在大山深处老夫妇家中。方圆几十里就这一户人家，电池没电了，要往返80里山路到镇上充电。王庆一住就是几天，春夏秋冬都去住，晚上守着油灯跟老夫妇聊家常。所以，《深山望远》拍出了一个超级真实的人间故事。

　　王庆拍片很会抓住人的灵魂和性情，音容笑貌，悲喜情愁，一招一式，一言一语，血肉生命毕现。

　　他用镜头说故事，娓娓道来，沉厚苍凉，拨动人心，镜头中包含着人的命运沉浮和生存焦虑。

　　他拍景，山高水长，日月同光，春雨冬雪，草木惊心，一枝一叶，总关乡情。

　　他的拍摄风格舒缓从容，恰如巴山的沉厚，岁月的悠长，生命的恒流。观众们被《深山望远》《牵渡》《空城大昌》《盐殇》所打动，被王庆引进深山大河中巴人乡民的生存境遇、血肉纠缠中。

　　人们透过影片，看到王庆沉默寡言，五大三粗的外表下，竟然有着如此深厚的挚爱，如此眷念的深情，如此细腻的观察、醇美的语言，和至善的境界。

　　王庆走了，永远走了，留下美好的镜头和朋友的思念。

　　有时我在工作室盏茶独酌，会看见他悄然无言的身影坐在我的对面，抽着烟，香烟缭绕，遮住了他沉默若思的面孔，他又在构思新的作品，他的思绪飞扬在峡江深谷、阡陌田野、喧闹乡场、嚣嚷邻里、犬吠牛哞、朝霞暮云、蕙风香草……