前段时间，手机屏幕上弹出的“2026年全国征兵网上报名开始”的消息，瞬间将我的思绪拉回到上世纪90年代。

　　那是属于“冬季征兵”的年代，是属于纸质通知书和敲锣打鼓的年代。

　　记忆的胶卷定格在1997年。那年冬天，寒风像刀子一样刮过老家忠县三汇镇的街头，但这丝毫挡不住年轻人参军报国的热情。我的表叔，便是这股洪流中的一员。

　　那时我尚小，对军营充满了好奇，像个跟屁虫似的，紧紧追随表叔，去目睹那严格的选拔过程。

　　第一关是目测，地点设在我们镇上中学的操场上。那天寒风凛冽，操场上却热气腾腾。所有报名的青年被分成三列横队，镇武装部干部一声令下，队伍迅速集结。

　　紧接着是绕场跑圈，这不仅是体能的测试，更是意志的较量。一旦发现腿脚稍有不灵便或神态萎靡者，便会被当场要求“出列”，遗憾止步。

　　为了给考官留下好印象，表叔咬紧牙关，使出了浑身解数，每一步都踏得铿锵有力，力求将自己最精神的一面展现出来。万幸，这一轮筛选过后，表叔顺利留了下来，只有少数几位年轻人黯然离场。

　　一周后，表叔接到了体检通知。那天恰逢周末，我又兴冲冲地跟着表叔来到了设在电影院的体检现场。电影院内光线看起来有些昏暗，我被礼貌地“请”到了门外。

　　门外的等待是漫长而焦急的。一个多小时后，表叔走了出来。他满脸堆笑，如释重负，见我后自信地说：“这下应该稳当了！”那一刻，冬日的阳光似乎都变得格外温暖。

　　又经过一段时间的焦灼等待，表叔终于拿到了那份梦寐以求的入伍通知书。

　　送兵的日子定在12月底的一天。那天，老家的场镇上热闹非凡，比过年还要喜庆。各村请来锣鼓队，在家人和乡亲们的簇拥下，将本村的新兵欢送到区公所大院集合。

　　一时间，大院里锣鼓声、鞭炮声、欢笑声此起彼伏，汇成了一曲激昂的交响乐。当晚，镇上中学的操场上还放映了专场电影，用光影为即将远行的年轻人壮行。

　　离别的清晨，天寒地冻，却暖意融融。天还蒙蒙亮，我和家人早早来到区公所院坝，只为送表叔一程。表叔和其他19名新兵身着笔挺的军装，胸戴红花，整齐列队站在大院中央。他们的眼中，既有对未来军旅生活的无限憧憬，也难掩对故土亲人的深深眷恋。

　　鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。随着一声“出发”，在噼里啪啦的鞭炮声和激昂鼓乐声中，新兵们列成两排，迈着整齐的步伐，缓缓走出区公所大院。

　　队伍穿过石板铺设的老街，居民们自发点燃鞭炮，夹道欢送，硝烟味弥漫在空气中，那是家乡最深情的味道。

　　队伍一路走到石拱桥，最终抵达桥头的车坝。当时镇上没有专门的汽车站，进城就在桥头乘车，日子久了，大家都管那里叫“车坝”。两辆装饰一新的中巴车早已在此等候，车头系着硕大的红花，车身两旁悬挂着“青春热血，保家卫国”的醒目标语。

　　我踮起脚尖，看着表叔和其他新兵登上中巴车。当表叔踏上车门的那一刻，那个在操场上奔跑如飞的汉子，突然红了眼眶。车窗内，是即将奔赴的远方；车窗外，是生养他的故土。那一刻，泪水决堤，哭声与鞭炮声混杂在一起。

　　多年后，当我也背上行囊离开家乡，踏入大学校园，父母在车坝送别的眼神，让我瞬间读懂了当年表叔的泪水。那不仅仅是离别，更是一种成长的蜕变。

　　受表叔影响，我也曾无数次在梦中穿上军装。可惜，学业与身体的原因，让我终究与军营擦肩而过。这成了我心中一个美丽而略带遗憾的梦。

　　如今，征兵政策早已调整为一年两次，网上报名也更便捷高效。又是一年征兵季，愿今日的新兵们，带着家乡的祝福，在军营里绽放出最绚烂的青春之花。