翻开张树金先生近20万字的散文集《走出黎明》，一条清晰而又曲折的人生轨迹渐次铺展——从渝东古镇的孩童，到主城求学的青年，从河运学校的毕业生，到几经辗转后毅然选择的从警之路。在这部作品中，作者没有回避生活空间的迁徙、职业身份的转换乃至内心世界的调适；相反，他以真诚甚至略带自嘲的笔触，将这些“适应、认同、融入”的过程化为文字，让读者得以窥见一个普通人如何在时代变迁中寻找自己的位置。

　　散文的生命力，往往源于作者敢于在文字中袒露一个真实的“我”。在《走出黎明》中，这份真实凝结为对警察职业的深切认同与热爱。尽管全书并非以公安题材为主线，但警徽的微光却如星点般散落于字里行间，形成一道独特的精神亮色：清晨璧南河畔，晨跑途中呼啸而过的警车，将作者的思绪拉到110出警现场；春节前过马路时发现安全隐患，职业本能让他立即要求辖区交警加派力量提前上岗；阳龙村蹊跷起火，他身着便衣入村寻访村民，心里想的是“若办案民警不熟悉农村，与农民搭不上话，怎么寻找破案线索？”

　　比如《我当警察的第一天》一组10篇纪实散文，更是打开了一扇了解警察职业的窗口。作者坦陈了自己从警前的犹疑，那份对未知领域的忐忑，真实得令人感同身受；既客观记录了公安一线工作的复杂与艰辛，也真实还原了自己如何从“职场小白”逐步入门的过程，并懂得了这身警服所承载的职责使命。从青涩到成熟，从懵懂到坚定，作者的个体成长轨迹，正是千千万万基层民警职业成长的缩影，这份不加修饰的真实书写，让作品兼具行业代表性与强烈的现实感染力。

　　除了对职业的赤诚外，作品也凸显出对生活的热爱。书中少有名山大川，而是聚焦于作者工作、生活过的璧山、渝中、南岸等地。他不以看客的眼光旁观，而是与脚下土地与身边百姓建立起深层情感链接。如《清晨，我在璧南河跑步》从步道切入，融合沿途见闻，以小见大展现了璧山的时代变迁与百姓的烟火日常。

　　在女性读者看来，书中关于家庭与情感的书写尤为动人，成为作品柔软的精神内核。《缙云山历险记》中，夫妻爬山遇险，妻子起初有些怨言，后他们联手成功脱困后击掌相庆，作者得意地调侃“像重新耍了一场朋友”，那种爱的底色下彼此包容的深情与趣味，令人捧腹又觉耳目一新。

　　在诸多情感书写中，关于父女之情的描写尤其感人。作者依然以轻松幽默的语言，刻画他对女儿近乎“卑微”的宠溺，描绘为走进女儿内心的各种“绞尽脑汁”……他精准地捕捉到父母与子女“相爱相杀”的观念冲突与情感矛盾，将个体经验提升到对当下家庭代际关系的普遍困惑与思考。《写给女儿的一封信》中，一句“谁叫我是你亲爹”，道尽了被女儿昵称为“孤老头”的幸福与惆怅，将父爱的深沉与隐忍诠释得淋漓尽致。

　　通读全书不难发现，相较于早期聚焦璧山风貌的篇章，作者后期的创作逐渐显露出探幽历史、以史鉴今的文本自觉。无论是寻访古道、老街，还是探访别墅旧址，文字间都传递出一种历史的厚重感与思考的纵深感。如书封所言，这些文字“不仅是自然风物的描摹，更是对社会百态与人文精神的深度开掘”。

　　书中的散文多短小精悍，但绝非浮光掠影的游记或简单的生活复述，作者始终在挖掘历史底蕴、梳理人文脉络之际，融入自身观察与思考，让寻常题材焕发陌生而新鲜的活力，以此实现文字粗粝感与内在精气神的有机统一；当然，也不追求泛泛的面面俱到，而是从小切口入手展开思想勘探与情感挖掘。无论对故土的回望、对亲情的眷恋、对城乡发展的欣喜、对生态环保的呐喊、对文脉保护的呼吁，作者的文字中始终贯穿对人与自然、人与社会、人与人之间关系的沉思。

　　“我喜欢在天亮之前出门，直接体会黎明是如何从黑夜里走出来的，像在寻找落后走向进步、付出走向收获、失败走向成功的全过程逻辑。”《隆冬时节，走出黎明》中的这段话，堪称整部作品的题眼。它既是作者内心价值观的外化呈现，也是其人生不断突破与成长的力量源泉。而这，或许正是他以“走出黎明”为书名的深层寓意：人生如黎明破晓，惟有爱与赤诚，可抵岁月绵长；只有坚守初心、勇于求索，方能穿越黑暗，抵达光明与希望的彼岸。