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■海娆

2025年岁末的重庆城，天色微沉，细雨在
寒风中飘飞，一群远道而来的客人，正穿行在
山城的巷陌与坡阶之间，步履间却满是温存的
兴致。他们是多洛丝的后人，专程从瑞士来重
庆参加12月30日的多洛丝回忆录《我的故乡
在中国》新书分享会。

“母亲（多洛丝）总提起重庆的夏天有多
热，冬天有多湿冷。所以眼前这天气，我们不
觉得陌生，倒觉得亲切——就像想象了许多遍
的样子。”多洛丝的长子如此说道，眼中映着这
座城的氤氲。

我作为此次多洛丝访渝亲友团的陪伴者、
《我的故乡在中国》的作者，说起创作这本书的
缘由，还得从另一本回忆录《汉娜的重庆》说起
——

在之前翻译《汉娜的重庆》期间，我跟汉娜见
过一面，那是2018年圣诞前夕，在她家里。我们
聊到书中的一些内容，包括她的小闺蜜多洛丝。
多洛丝当年在重庆的家——南山文峰塔下的保
罗·阿思密房子，曾经是德国大使馆馆舍，现在是

重庆市文物保护单位。但，关于它的史料寥寥无
几。在城市的旧貌被新颜替换的今天，这幢古朴
典雅却荒芜多年的百年老屋愈显稀罕和珍贵，也
引起越来越多的人的关注和好奇。作为土生土
长的重庆人，我也渴望能拨开它身上的岁月尘
埃，一睹它百年沧桑背后的风采。

汉娜见我对多洛丝的故事感兴趣，给了我
一份打印资料，是多洛丝用英文写的回忆录，
有40页，配有几帧老照片。我如获至宝，回家
后就匆匆浏览起来。它果然没让我失望，流水
账般细碎的回忆中，有不少对重庆生活的记
录。南山上那幢沉睡的老屋在她的笔下活过
来了，人欢狗跳，美食飘香，充满了人间烟火
气。除此之外，小姑娘还亲历了重庆大轰炸和
上海解放。由于身份特殊，她还跟一些历史人
物也有交集。这份薄薄的打印稿如出土的璞
玉，在我眼里有了特别的价值和重量。

2020年秋天，《汉娜的重庆》终于出版，因
翻译此书而中断的长篇小说《我的弗兰茨》也
创作完成，于是我又捧起这份回忆录，考虑该
为多洛丝做点什么。我开始重读，精读，研读，
竟然有了惊讶的发现。当我沿这些回忆录枝
蔓横生的方向多走几步，我看见了风景；当我
驻足那些被一笔带过的人和事，把目光沉下
去，我发现了宝藏。

比如她外公。多洛丝对他的介绍非常简
略，只说他是美国建筑工程师查尔斯·伯捷，在

广州跟人合伙开公司，设计和建造了很多建
筑，这些建筑大部分至今犹在。我上网查实，
发现伯捷竟是“广州近代建筑之父”，故居还
在，因为接待过孙中山等。如此辉煌的家史，
多洛丝为何不浓墨重彩地多写几笔？后来我
问她，她淡淡道，那是为几个儿孙写的，她只想
告诉他们自己早年在中国的故事。

随后，我查到更多关于伯捷的史料，其中
有一份1913年的美国报纸，报道了伯捷去美国
和欧洲为孙中山修铁路筹款的事。而在当时
的广州，伯捷是功成名就的外商，跟政府关系
良好，又有广泛的外商背景和资源，就理所当
然被孙中山和政府委以重任，远赴海外为中国
的发展建设招商引资。但伯捷其实是走不开
的：公司业务繁忙，合伙人帕内已离开公司返
回澳大利亚；家里一双年幼的儿女正绕膝承
欢，爱妻又怀上第三胎待产；自家新房欲破土
动工。更何况，这种事在千里奔波和游说之
后，仍成败难料。然而他毅然接受了，从美国
请来弟弟帮忙打点公司，把新房的工期推迟，
告别了娇妻幼子，只身横渡太平洋。在美国筹
款失败后，他又锲而不舍，横渡大西洋，最终在
伦敦大获成功。如此往返大半个地球，与家人
分别大半年之久，妻子生产也不能陪伴，只为
去给当时孱弱的中国摇旗呐喊，争取外援。这
份功劳，这份对中国的爱与付出，难道不值得
被书写、铭记和颂扬么？

再比如，对于父亲工作的合步楼公司，多洛
丝在回忆录里只字未提。而我从查到的史料中
获悉，该公司跟中国有密切合作，不仅为中国的
基础工业和国防工业现代化奠定了基础，还在
抗战初期为中国输入大量先进武器，极大地提
高了中国军队的作战能力，客观上帮助了中国
抗日。1941年初，为了跟在重庆工作的父亲团
聚，多洛丝和母亲从香港启程，经上海辗转，过
石浦、衡阳去重庆，途中有40个苦力搬运行李、
20名士兵背着长枪保驾护航，那场景让当时年
仅5岁的多洛丝终生难忘。然而她不知道，那
实际上是一次穿越日军封锁线的运输。

凡此种种，让我看到了多洛丝回忆录的价值
不同寻常。我决定把它完善成书，用文字留下这
段珍贵的历史。我建议她重写，把相关史料补充
进去。考虑到她年事已高，如果心力不逮，我也
愿意代笔，与她共同完成此书。她接受了后者。

合作很顺利。我们先在手机上用 What-
sApp交流，我就按她原稿的路径提问。她很配
合，每问都认真作答，还不时发来老照片补充
说明。然后她又邀请我去她在瑞士的家里做
客，我们面对面长谈，一起看她母亲留下的老
照片和父母从中国带回的家具什物。她还请
来当年在重庆的小伙伴亨丽叶，一同接受我的
采访。这些都为我能完成此书提供了丰富的
素材和巨大的帮助。

这本由我执笔的多洛丝回忆录，基本上沿

用了她原稿的叙事风格和结构，也尽可能保留
了原稿的内容，但我对它们进行了调整，加上
小标题，以便呈现出某种秩序，再用采访所得
的素材和线上线下查到的资料，对它们逐一进
行补充和丰满。在写作的过程中，我一方面把
自己假想成多洛丝，努力写出她的语气、个性
和所思所感；另一方面又从文学的角度，对这
些素材进行加工和适当的创作，希望将纪实性
和文学性统一起来。因为我相信，只有通过鲜
活的人物、动人的故事、真诚的语言，历史才能
更好地被人铭记。

同样是小姑娘视角的口述历史，《汉娜的
重庆》聚焦一个中德家庭，人物、时间和地点都
相对集中，故事跌宕且扣人心弦，像一朵饱满
而色彩浓郁的花朵，从20世纪中期的重庆土壤
里生长出来，摇曳着令人心碎的美丽与哀愁。
这本《多洛丝回忆录》则以长镜头的方式，展现
了一个外国小姑娘在中国的成长经历和情感
变化，以及她身边亲友们的故事。它是线形
的、散点的，跨越了不同的时空和种族。那些
看似互不关联的人和事，是流散沉落在岁月河
底的碎金。

现在，它们被我打捞起来，用多洛丝的足迹
串成一条金项链，每一粒碎金都闪烁着时代的光
泽。它们汇聚在一起，就构成一幅20世纪横跨
东西方的历史画卷，开阔又细腻，真实又诗意。

这，或许就是这本书的特色和意义吧。

打捞岁月的流金
电子书 有声书
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作为一位与重庆、与中国渊源极深的德国友人，多洛丝 1936 年生于广州，
1955年离开中国回到欧洲定居。她的父亲是抗战时期从事对华贸易的德国商人，
母亲来自美国，外公则是被誉为“广州现代建筑之父”的美国建筑工程师查尔斯·
伯捷。

独特的家庭背景与跨文化身份，造就了她不凡的人生轨迹与情感世界。在人
生早期的近20年时间里，多洛丝在广州、香港、上海、贵阳、重庆等多个中国城市
留下足迹，尤其是 1941年至 1946年，她随家人寓居重庆南山原德国大使馆旧址，

亲身经历了重庆大轰炸等重大历史事件。可以这样说，多洛丝的青少年时代是一
场跨越中国南方的旅行，重庆则是这场旅行中无比重要的一站。

重庆籍旅德作家海娆历时两年，对年逾八旬的德国老太太多洛丝进行了抢救
式采访，为她写下的回忆录《我的故乡在中国》，近日由花城出版社出版，将这段
尘封80余年的跨国深情再现于世人眼前。

本期读书版，我们特约请海娆撰文讲述这段绵延时空的渊源与情谊。
——编者

■肖乐琦

那个蜷缩在圣彼得堡地下室的男人，目光穿
透一个半世纪的时光，依旧灼烧着我们的灵魂。
陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室人”，从不是19世
纪俄国文学中的孤例，而是现代人精神困境的精
准预言。当代的我们，常常身处人群却倍感疏离，
渴望被理解却又畏惧暴露真实自我，每个人都在
不同程度上成为了“地下室人”——一边依赖群体
生存，一边在趋同与孤独的夹缝中反复挣扎。

“地下室人”的痛苦，从来不是简单的不合
群。他拥有过于清醒的自我意识，像拿着放大镜
审视自己的每一寸灵魂，也审视着周遭的世界。
当社会信奉“二二得四”的理性法则，认为人会本
能选择利益最大化时，他偏要对着空气辩驳：“人
不是钢琴键，不能被按部就班地弹奏出预定的旋

律。”他厌恶这种冰冷的规训，却又逃不开规训带
来的枷锁，看到军官无视自己时的愤怒，面对同事
嘲讽时的怯懦，对丽莎伸出援手又残忍收回，这些
行为揭示了地下室人所反抗的，是其无法摆脱的，
所鄙视的，是其内心渴望的。这种矛盾像一根绳
子，一端是他渴望被认可的本能，一端是他坚守自
我的倔强，拉扯间把他的灵魂撕得生疼。

这种精神撕裂感，在当代以全新的形式延续
着。我们身处一个高度连接却又极度孤独的时
代：社交媒体创造了前所未有的交际可能，却也让
比较与焦虑成倍滋生。我们精心打造的社交形
象，恰似地下室人刻意构建的孤傲清高模样——
以为是在表达自我，实则在迎合他人的期待；以为
是在连接他人，最终却加深了内心的孤独。

躲进地下室，是“地下室人”绝望的反抗。他
刻意塑造孤高姿态，拒绝融入任何集体，以为如
此便能挣脱外界绑架。陀思妥耶夫斯基借他之
口道出核心困境：“人为何必须追求所谓合理且
有利的意愿？人所需要的，仅仅是独立的意愿罢
了。”这揭示了一种超越功利计算的、对自由本身
的渴望。然而“地下室人”的悲剧不在于清醒，而
在于止步于清醒。他看透一切，却未找到出路；
他的反抗停留在否定层面，最终成为自己思想的
囚徒，陷入更深的异化。

陀思妥耶夫斯基并未在本书中给出明确答
案，却在后来的创作中埋下启示。《卡拉马佐夫兄
弟》里佐西马长老的箴言或许指向一种可能：“爱
一切上帝所造之物，爱整个大地，爱每一粒沙。
直到你怀着爱心，万物都将向你展现其神圣面

目。”这并非情绪化的爱，而是一种存在态度，一
种与万物和解的方式。陀思妥耶夫斯基写下“地
下室人”，绝非供我们嘲笑其懦弱，而是为我们竖
立一面镜子。每个人灵魂深处都藏着一间“地下
室”：或许是言不由衷的瞬间，或许是讨好迎合的
时刻，或许是自我怀疑的深夜。

真正的解脱，从来不是逃离地下室，而是学
会与那个躲在地下室里的自己和解。这种和解，
绝非放弃反抗，而是将反抗提升到更高的层次
——不再简单拒绝外部世界，而是主动重建自我
与世界的联结。就像“地下室人”在无尽的自我
剖析中看清了自身的矛盾，我们也需要在一次次
的精神挣扎里，找到认同与自我的平衡点：不必
为了融入而磨平所有棱角，也不必为了坚守而拒
绝所有联结。

人之所以为人，正是因为我们既有渴望温暖
的本能，也有保持独立的勇气。我们都是带着

“地下室基因”的社会性动物，这种矛盾本身就构
成了我们的本质。承认这一点，不是悲观，而是
解放。唯有正视内心的挣扎与矛盾，我们才能最
终与自己、与世界达成和解，带着这份复杂与不
完美，勇敢地走向地下室外的广阔世界。

（作者为中山大学法学院硕士研究生）

《地下室手记》：与灵魂深处的“地下室人”和解

■周其伦

傅小渝的中短篇小说集《自由落体》近期由
重庆出版社出版，收录了15篇作品。这些小说
在时间上跨越数十年，地域上横跨海南与重庆，
以平实的笔触呈现了一代人在时代变迁中的经
历与感受。

小说集一半篇幅描写海南。上世纪 80 年
代，海南成为改革开放的前沿，许多人南下寻找
机会，作者也曾是其中一员。这段经历成为他写

作的重要背景。《自由落体》中的海南系列，就是
以这些滚烫的生活质感，还原了那个激情与迷茫
交织的年代。

在《海祭》中，缪三怀揣梦想来到海南，却遭遇
皮包公司的欺骗，最终黯然离开。故事没有刻意渲
染悲情，而是冷静地呈现了那个时期一部分人的真
实境遇。《道一声珍重》里的季米，在发廊做短工后
离开，却收到一句温暖的“珍重”，为艰辛的生活添
上一抹亮色。而《四海之内》的阿洪，长期游走在社
会边缘，最终悄无声息地消失。这些人物各有其命
运，共同构成了一幅生动而复杂的生活图景。

《蘑菇肺》则转向发展中的另一面。故事讲
述了“汤中宝”因发展食用菌产业忽视环保，导致
多人患病的情节。作者并未直接批判，而是通过
具体的事件，思考如何平衡发展与保护的关系。
这种沉稳地扎根于现实的书写，体现了文学记录
时代、反映现实的功能。

从海南回来后，作者转战重庆的新闻战场，
很快就完成了从文学青年到职业新闻人的华丽
转身。之后回归文学现场时，他笔下的文字已然
褪去了年轻时的青涩，多了几分岁月沉淀的厚重
与从容。如《皮三返乡》以知青返乡为主线，融入

“剧本杀”、网络交流等当代元素，在现实与回忆

的交织中探讨身份与归属的问题。这种叙事尝
试，使故事在现实基础上增添了层次，也显示出
作者在形式上的探索。

作为书名的《自由落体》，将目光投向重庆的
钢厂。柳师傅在钢厂工作了一辈子，见证了它的
兴盛与衰落。随着钢厂逐渐沉寂，他的生活也日
益孤独，却始终保持着对往昔岁月的执着。故事
通过一个普通工人的坚守，折射出一个时代的变
迁。标题“自由落体”暗喻了在这种不可逆转中，
人物身上依然保留着的尊严与重量。

总体来看，《自由落体》是一部扎根于生活经
验的作品。作者没有使用华丽的修辞或夸张的
情节，而是以冷静、朴素的叙述，呈现不同时期、
不同地域普通人的生存状态。这些故事来自作
者长期的观察与积累，也因此带有真实的生活质
感。在文学创作日趋多元的今天，这种沉稳、基
于现实的写作，依然有其价值。它致力于理解和
呈现，为时代留下一份诚恳的文学记录。

通过这本小说集，作者完成了一次对过往岁
月的梳理。书中的故事，既是个体生命的足迹，
也折射出社会发展的某些侧面。对于读者而言，
阅读这些文字，更像是通过一个人的视角，回望
一段共同走过的路途。

一次关于时代与个体的文学记录
——傅小渝小说集《自由落体》读后

■程华

翻开张树金先生近 20 万字的散文
集《走出黎明》，一条清晰而又曲折的人
生轨迹渐次铺展——从渝东古镇的孩
童，到主城求学的青年，从河运学校的毕
业生，到几经辗转后毅然选择的从警之
路。在这部作品中，作者没有回避生活
空间的迁徙、职业身份的转换乃至内心
世界的调适；相反，他以真诚甚至略带自
嘲的笔触，将这些“适应、认同、融入”的
过程化为文字，让读者得以窥见一个普
通人如何在时代变迁中寻找自己的位
置。

散文的生命力，往往源于作者敢于
在文字中袒露一个真实的“我”。在《走
出黎明》中，这份真实凝结为对警察职业
的深切认同与热爱。尽管全书并非以公
安题材为主线，但警徽的微光却如星点
般散落于字里行间，形成一道独特的精
神亮色：清晨璧南河畔，晨跑途中呼啸而
过的警车，将作者的思绪拉到 110 出警
现场；春节前过马路时发现安全隐患，职
业本能让他立即要求辖区交警加派力量
提前上岗；阳龙村蹊跷起火，他身着便衣
入村寻访村民，心里想的是“若办案民警
不熟悉农村，与农民搭不上话，怎么寻找
破案线索？”

比如《我当警察的第一天》一组 10
篇纪实散文，更是打开了一扇了解警察
职业的窗口。作者坦陈了自己从警前的
犹疑，那份对未知领域的忐忑，真实得令
人感同身受；既客观记录了公安一线工
作的复杂与艰辛，也真实还原了自己如
何从“职场小白”逐步入门的过程，并懂
得了这身警服所承载的职责使命。从青
涩到成熟，从懵懂到坚定，作者的个体成
长轨迹，正是千千万万基层民警职业成
长的缩影，这份不加修饰的真实书写，让
作品兼具行业代表性与强烈的现实感染
力。

除了对职业的赤诚外，作品也凸显
出对生活的热爱。书中少有名山大川，
而是聚焦于作者工作、生活过的璧山、渝
中、南岸等地。他不以看客的眼光旁观，

而是与脚下土地与身边百姓建立起深层
情感链接。如《清晨，我在璧南河跑步》
从步道切入，融合沿途见闻，以小见大展
现了璧山的时代变迁与百姓的烟火日
常。

在女性读者看来，书中关于家庭与
情感的书写尤为动人，成为作品柔软的
精神内核。《缙云山历险记》中，夫妻爬
山遇险，妻子起初有些怨言，后他们联
手成功脱困后击掌相庆，作者得意地调
侃“像重新耍了一场朋友”，那种爱的底
色下彼此包容的深情与趣味，令人捧腹
又觉耳目一新。

在诸多情感书写中，关于父女之情
的描写尤其感人。作者依然以轻松幽
默的语言，刻画他对女儿近乎“卑微”的
宠溺，描绘为走进女儿内心的各种“绞
尽脑汁”……他精准地捕捉到父母与子
女“相爱相杀”的观念冲突与情感矛盾，
将个体经验提升到对当下家庭代际关
系的普遍困惑与思考。《写给女儿的一
封信》中，一句“谁叫我是你亲爹”，道尽
了被女儿昵称为“孤老头”的幸福与惆
怅，将父爱的深沉与隐忍诠释得淋漓尽
致。

通读全书不难发现，相较于早期聚
焦璧山风貌的篇章，作者后期的创作逐
渐显露出探幽历史、以史鉴今的文本自
觉。无论是寻访古道、老街，还是探访别
墅旧址，文字间都传递出一种历史的厚
重感与思考的纵深感。如书封所言，这
些文字“不仅是自然风物的描摹，更是对
社会百态与人文精神的深度开掘”。

书中的散文多短小精悍，但绝非浮
光掠影的游记或简单的生活复述，作者
始终在挖掘历史底蕴、梳理人文脉络之
际，融入自身观察与思考，让寻常题材焕
发陌生而新鲜的活力，以此实现文字粗
粝感与内在精气神的有机统一；当然，也
不追求泛泛的面面俱到，而是从小切口
入手展开思想勘探与情感挖掘。无论对
故土的回望、对亲情的眷恋、对城乡发展
的欣喜、对生态环保的呐喊、对文脉保护
的呼吁，作者的文字中始终贯穿对人与
自然、人与社会、人与人之间关系的沉
思。

“我喜欢在天亮之前出门，直接体会
黎明是如何从黑夜里走出来的，像在寻
找落后走向进步、付出走向收获、失败走
向成功的全过程逻辑。”《隆冬时节，走出
黎明》中的这段话，堪称整部作品的题
眼。它既是作者内心价值观的外化呈
现，也是其人生不断突破与成长的力量
源泉。而这，或许正是他以“走出黎明”
为书名的深层寓意：人生如黎明破晓，惟
有爱与赤诚，可抵岁月绵长；只有坚守初
心、勇于求索，方能穿越黑暗，抵达光明
与希望的彼岸。

惟有爱与赤诚，可抵岁月绵长
——散文集《走出黎明》阅读札记


