

作为一位与重庆、与中国渊源极深的德国友人，多洛丝1936年生于广州，1955年离开中国回到欧洲定居。她的父亲是抗战时期从事对华贸易的德国商人，母亲来自美国，外公则是被誉为“广州现代建筑之父”的美国建筑工程师查尔斯·伯捷。

独特的家庭背景与跨文化身份，造就了她不凡的人生轨迹与情感世界。在人生早期的近20年时间里，多洛丝在广州、香港、上海、贵阳、重庆等多个中国城市留下足迹，尤其是1941年至1946年，她随家人寓居重庆南山原德国大使馆旧址，

亲身经历了重庆大轰炸等重大历史事件。可以这样说，多洛丝的青少年时代是一场跨越中国南方的旅行，重庆则是这场旅行中无比重要的一站。

重庆籍旅德作家海娆历时两年，对年逾八旬的德国老太太多洛丝进行了抢救式采访，为她写下的回忆录《我的故乡在中国》，近日由花城出版社出版，将这段尘封80余年的跨国深情再现于世人眼前。

本期读书版，我们特约请海娆撰文讲述这段绵延时空的渊源与情谊。

——编者



■ 海娆

2025年岁末的重庆城，天色微沉，细雨在寒风中飘飞，一群远道而来的客人，正穿行在山城的巷陌与坡阶之间，步履间却满是温存的兴致。他们是多洛丝的后人，专程从瑞士来重庆参加12月30日的多洛丝回忆录《我的故乡在中国》新书分享会。

“母亲（多洛丝）总提起重庆的夏天有多热，冬天有多湿冷。所以眼前这天气，我们不觉得陌生，倒觉得亲切——就像想象了许多遍的样子。”多洛丝的长子如此说道，眼中映着这座城的氤氲。

我作为此次多洛丝访渝亲友团的陪伴者、《我的故乡在中国》的作者，说起创作这本书的缘由，还得从另一本回忆录《汉娜的重庆》说起——

在之前翻译《汉娜的重庆》期间，我跟汉娜见过一面，那是2018年圣诞前夕，在她家里。我们聊到书中的一些内容，包括她的小闺蜜多洛丝。多洛丝当年在重庆的家——南山文峰塔下的保罗·阿思密房子，曾经是德国大使馆馆舍，现在是

重庆市文物保护单位。但，关于它的史料寥寥无几。在城市的旧貌被新颜替换的今天，这幢古朴典雅却荒芜多年的百年老屋愈显稀罕和珍贵，也引起越来越多的人的关注和好奇。作为土生土长的重庆人，我也渴望能拨开它身上的岁月尘埃，一睹它百年沧桑背后的风采。

汉娜见我对多洛丝的故事感兴趣，给了我一份打印资料，是多洛丝用英文写的回忆录，有40页，配有几帧老照片。我如获至宝，回家后就匆匆浏览起来。它果然没让我失望，流水账般细碎的回忆中，有不少对重庆生活的记录。南山上那幢沉睡的老屋在她的笔下活过来了，人欢狗跳，美食飘香，充满了人间烟火气。除此之外，小姑娘还亲历了重庆大轰炸和上海解放。由于身份特殊，她还跟一些历史人物也有交集。这份薄薄的打印稿如出土的璞玉，在我眼里有了特别的价值和重量。

2020年秋天，《汉娜的重庆》终于出版，因翻译此书而中断的长篇小说《我的弗兰茨》也创作完成，于是我又捧起这份回忆录，考虑该为多洛丝做点什么。我开始重读，精读，研读，竟然有了惊讶的发现。当我沿这些回忆录枝蔓横生的方向多走几步，我看出了风景；当我驻足那些被一笔带过的人和事，把目光沉下去，我发现了宝藏。

比如她外公。多洛丝对他的介绍非常简略，只说他是美国建筑工程师查尔斯·伯捷，在

广州跟人合伙开公司，设计和建造了很多建筑，这些建筑大部分至今犹在。我上网查实，发现伯捷竟是“广州近代建筑之父”，故居还在，因为接待过孙中山等。如此辉煌的史家，多洛丝为何不浓墨重彩地多写几笔？后来我问她，她淡淡道：那是为几个儿孙写的，她只想告诉他们自己早年在中国的故事。

随后，我查到更多关于伯捷的史料，其中有一份1913年的美国报纸，报道了伯捷去美国和欧洲为孙中山修铁路筹款的事。而在当时的广州，伯捷是功成名就的外商，跟政府关系良好，又有广泛的外商背景和资源，理所当然被孙中山和政府委以重任，远赴海外为中国的发展建设招商引资。但伯捷其实是走不开的：公司业务繁忙，合伙人帕内已离开公司返回澳大利亚；家里一双年幼的儿女正绕膝承欢，爱妻又怀上第三胎待产；自家新房欲破土动工。更何况，这种事在千里奔波和游说之后，仍成敗家料。然而他毅然接受了，从美国请来弟弟帮忙打点公司，把新房的工期推迟，告别了娇妻幼子，只身横渡太平洋。在美国筹款失败后，他又锲而不舍，横渡大西洋，最终在伦敦大获成功。如此往返大半个地球，与家人分别大半年之久，妻子生产也不能陪伴，只为去给当时羸弱的中国摇旗呐喊，争取外援。这份功劳，这份对中国的爱与付出，难道不值得被书写、铭记和颂扬么？

再比如，对于父亲工作的合步楼公司，多洛丝在回忆录里只字未提。而我从查到的史料中获悉，该公司跟中国有密切合作，不仅为中国的基础工业和国防工业现代化奠定了基础，还在抗战初期为中国输入大量先进武器，极大地提高了中国军队的作战能力，客观上帮助了中国抗日。1941年初，为了跟在重庆工作的父亲团聚，多洛丝和母亲从香港启程，经上海辗转，过石浦、衡阳去重庆，途中40个苦力搬运行李、20名士兵背着长枪保驾护航，那场景让当时年仅5岁的多洛丝终生难忘。然而她不知道，那实际上是一次穿越日军封锁线的运输。

凡此种种，让我看到了多洛丝回忆录的价值不同寻常。我决定把它完善成书，用文字留下这段珍贵的历史。我建议她重写，把相关史料补充进去。考虑到她年事已高，如果心力不逮，我也愿意代笔，与她共同完成此书。她接受了后者。

合作很顺利。我们先在手机上用WhatsApp交流，我就按她原稿的路径提问。她很配合，每问都认真作答，还不时发来老照片补充说明。然后她又邀请我去瑞士的家里做客，我们面对面长谈，一起看她母亲留下的老照片和父母从中国带回的家具什物。她还请来当年在重庆的小伙伴亨丽叶，一同接受我的采访。这些都为我能完成此书提供了丰富的素材和巨大的帮助。

这本由我执笔的多洛丝回忆录，基本上沿

用了她原稿的叙事风格和结构，也尽可能保留了原稿的内容，但我对它们进行了调整，加上小标题，以便呈现出某种秩序，再用采访所得的素材和线上线下查到的资料，对它们逐一进行补充和丰满。在写作的过程中，我一方面把自己假想成多洛丝，努力写出她的语气、个性和所思所感；另一方面又从文学的角度，对这些素材进行加工和适当的创作，希望将纪实性和文学性统一起来。因为我相信，只有通过鲜活的人物、动人的故事、真诚的语言，历史才能更好地被人铭记。

同样是小姑娘视角的口述历史，《汉娜的重庆》聚焦一个中德家庭，人物、时间和地点都相对集中，故事跌宕且扣人心弦，像一朵饱满而色彩浓郁的花朵，从20世纪中期的重庆土壤里生长出来，摇曳着令人心碎的美丽与哀愁。这本《多洛丝回忆录》则以长镜头的方式，展现了一个外国小姑娘在中国的成长经历和情感变化，以及她身边亲友们的故事情节，打破了不同的时空和种族。那些看似互不关联的人和事，是流散沉落在岁月河底的碎金。

现在，它们被我打捞起来，用多洛丝的足迹串成一条金项链，每一粒碎金都闪烁着时代的光泽。它们汇聚在一起，就构成一幅20世纪横跨东西方的历史画卷，开阔又细腻，真实又诗意。

这，或许就是这本书的特色和意义吧。

## 打捞岁月的流金

——傅小渝小说集《自由落体》读后感



■ 周其伦

傅小渝的中短篇小说集《自由落体》近期由重庆出版社出版，收录了15篇作品。这些小说在时间上跨越数十年，地域上横跨海南与重庆，以平实的笔触呈现了一代人在时代变迁中的经历与感受。

小说集一半幅描写海南。上世纪80年代，海南成为改革开放的前沿，许多人南下寻找机会，作者也曾是其中一员。这段经历成为他写

作的重要背景。《自由落体》中的海南系列，就是以这些滚烫的生活质感，还原了那个激情与迷茫交织的年代。

在《海祭》中，缪三怀揣梦想来到海南，却遭遇皮包公司的欺骗，最终黯然离开。故事没有刻意渲染悲情，而是冷静地呈现了那个时期一部分人的真境遇。《道一声珍重》里的季米，在发廊做短工后离开，却收到一句温暖的“珍重”，为艰辛的生活添上一抹亮色。而《四海之内》的洪海，长期游走在社会边缘，最终悄无声息地消失。这些人物各有其命运，共同构成了一幅生动而复杂的生活图景。

《蘑菇肺》则转向发展中的另一面。故事讲述了“汤中宝”因发展食用菌产业忽视环保，导致多人患病的情节。作者并未直接批判，而是通过具体的事件，思考如何平衡发展与保护的关系。这种沉稳地扎根于现实的书写，体现了文学记录时代、反映现实的功能。

从海南回来后，作者转战重庆的新闻战场，很快就完成了从文学青年到职业新闻人的华丽转身。之后回归文学现场时，他笔下的文字已然褪去了年轻时的青涩，多了几分岁月沉淀的厚重与从容。如《皮三返乡》以知青返乡为主线，融入“剧本杀”、网络交流等当代元素，在现实与回忆

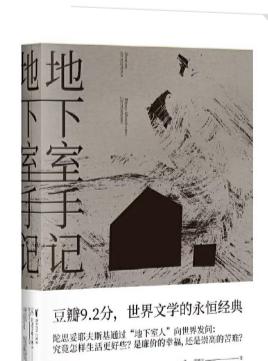
的交织中探讨身份与归属的问题。这种叙事尝试，使故事在现实基础上增添了层次，也显示出作者在形式上的探索。

作为书名的《自由落体》，将目光投向重庆的钢厂。柳师傅在钢厂工作了一辈子，见证了它的兴盛与衰落。随着钢厂逐渐沉寂，他的生活也日益孤独，却始终保持着对往昔岁月的执着。故事通过一个普通工人的坚守，折射出一个时代的变迁。标题“自由落体”暗喻了在这种不可逆转中，人物身上依然保留着的尊严与重量。

总体来看，《自由落体》是一部扎根于生活经验的作品。作者没有使用华丽的修辞或夸张的情节，而是以冷静、朴素的叙述，呈现不同时期、不同地域普通人的生存状态。这些故事来自作者长期的观察与积累，也因此带有真实的生活质感。在文学创作日趋多元的今天，这种沉稳、基于现实的写作，依然有其价值。它致力于理解和呈现，为时代留下一份诚恳的文学记录。

通过这本小说集，作者完成了一次对过往岁月的梳理。书中的故事，既是个体生命的足迹，也折射出社会发展的某些侧面。对于读者而言，阅读这些文字，更像是通过一个人的视角，回望一段共同走过的路途。

## 《地下室手记》：与灵魂深处的“地下室人”和解



■ 肖乐琦

那个蜷缩在圣彼得堡地下室的男人，目光穿透一个半世纪的时光，依旧灼烧着我们的灵魂。陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室人”，从不是19世纪俄国文学中的孤例，而是现代人精神困境的精准预言。当代的我们，常常身处人群却倍感疏离，渴望被理解却又畏惧暴露真实自我，每个人都在不同程度上成为了“地下室人”——一边依赖群体生存，一边在趋同与孤独的夹缝中反复挣扎。

“地下室人”的痛苦，从来不是简单的不合群。他拥有过于清醒的自我意识，像拿着放大镜审视自己的每一寸灵魂，也审视着周遭的世界。当社会信奉“二二得四”的理性法则，认为人会本能选择利益最大化时，他偏要对着空气辩驳：“人不是钢琴键，不能被按部就班地弹奏出预定的旋律。”

他厌恶这种冰冷的规训，却又逃不开规训带来的枷锁，看到军官无视自己时的愤怒，面对同事嘲讽时的怯懦，对丽莎伸出援手又残忍收回，这些行为揭示了地下室人所反抗的，是其无法摆脱的，所鄙视的，是其内心渴望的。这种矛盾像一根绳子，一端是他渴望被认可的本能，一端是他坚守自己的倔强，拉扯间将他的灵魂撕得生疼。

这种精神撕裂感，在当代以全新的形式延续着。我们身处一个高度连接却又极度孤独的时代：社交媒体创造了前所未有的交际可能，却也让比较与焦虑成倍滋生。我们精心打造的社交形象，恰似地下室人刻意构建的孤傲清高模样——以为是在表达自我，实则在迎合他人的期待；以为是在连接他人，最终却加深了内心的孤独。

躲进地下室，是“地下室人”绝望的反抗。他刻意塑造孤高姿态，拒绝融入任何集体，以为如此便能挣脱外界绑架。陀思妥耶夫斯基借他之口道出核心困境：“人为何必须追求所谓合理且有利的意愿？人所需要的，仅仅是独立的意愿罢了。”这揭示了一种超越功利计算的、对自由本身的渴望。然而“地下室人”的悲剧不在于清醒，而在于止步于清醒。他看透一切，却未找到出路；他的反抗停留在否定层面，最终成为自己思想的囚徒，陷入更深的异化。

陀思妥耶夫斯基并未在本书中给出明确答案，却在后来的创作中埋下启示。《卡拉马佐夫兄弟》里佐西马长老的箴言或许指向一种可能：“爱一切上帝所造之物，爱整个大地，爱每一粒沙。直到你怀着爱心，万物都将向你展现其神圣

面目。”这并非情绪化的爱，而是一种存在态度，一种与万物和解的方式。陀思妥耶夫斯基写下“地下室人”，绝非供我们嘲笑其懦弱，而是为我们竖立一面镜子。每个人灵魂深处都藏着一间“地下室”：或许是言不由衷的瞬间，或许是讨好迎合的时刻，或许是自我怀疑的深夜。

真正的解脱，从来不是逃离地下室，而是学会与那个躲在地下室里的自己和解。这种和解，绝非放弃反抗，而是将反抗提升到更高的层次——不再简单拒绝外部世界，而是主动重建自我与世界的联结。就像“地下室人”在无尽的自我剖析中看清了自身的矛盾，我们也需要在一次次的精神挣扎里，找到认同与自我的平衡点：不必为了融入而磨平所有棱角，也不必为了坚守而拒绝对所有联结。

人之所以为人，正是因为我们既有渴望温暖的本能，也有保持独立的勇气。我们都是带着“地下室基因”的社会性动物，这种矛盾本身就构成了我们的本质。承认这一点，不是悲观，而是解放。唯有正视内心的挣扎与矛盾，我们才能最终与自己、与世界达成和解，带着这份复杂与不完美，勇敢地走向地下室之外的广阔世界。

（作者为中山大学法学院硕士研究生）



■ 程华

翻开张树金先生近20万字的散文集《走出黎明》，一条清晰而又曲折的人生轨迹渐次铺展——从渝东古镇的孩童，到主城区求学的青年，从河运学校的毕业生，到几经辗转后毅然选择的从警之路。在这部作品中，作者没有回避空间的迁徙、职业身份的转换乃至内心世界的调适；相反，他以真诚甚至略带自嘲的笔触，将这些“适应、认同、融入”的过程化为文字，让读者得以窥见一个普通人生如何在时代变迁中寻找自己的位置。

散文的生命力，往往源于作者敢于在文字中袒露一个真实的“我”。在《走出黎明》中，这份真实凝结为对警察职业的深切认同与热爱。尽管全书并非以公安题材为主线，但警徽的微光却如星点般散落于字里行间，形成一道独特的精神亮色：清晨璧南河畔，晨跑途中呼啸而过的警车；作者们的思绪拉到110出警现场；春节前过马路时发现安全隐患，职业本能让他立即要求辖区交警加派力量提前上岗；阳龙门蹊跷起火，他身着便衣入村寻访村民，心里想的是“若办案民警不熟悉农村，与农民搭不上话，怎么寻找线索”？

比如《我当警察的第一天》一组10篇纪实散文，更是打开了一扇了解警察职业的窗口。作者坦陈了自己从警前的犹疑，那份对未知领域的忐忑，真实得令人感同身受；既客观记录了公安一线工作的复杂与艰辛，也真实还原了自己如何从“职场小白”逐步入门的过程，并懂得了这身警服所承载的职责使命。从青涩到成熟，从懵懂到坚定，作者的个体成长轨迹，正是千千万万基层民警成长的缩影，这份不加修饰的真实书写，让作品兼具行业代表性与强烈的现实感染力。

除了对职业的赤诚外，作品也凸显出对生活的热爱。书中少有名山大川，而是聚焦于作者工作、生活过的璧山、渝中、南岸等地。他不以看客的眼光旁观，