“如果你爱你的孩子，在TA成年前，请和TA在一起；如果你恨你的孩子，在TA成年后，请和TA在一起。”作为心理咨询师，我曾无数次用这句话点醒被亲子关系困扰的父母，笃信边界模糊是传统家庭亲情的核心症结。

　　直到朋友推荐翻开社会学博士陈辉教授的《银发摆渡人》，才惊觉仅从心理学视角解读中国家庭，何其片面与肤浅。

　　这部聚焦社会转型与家庭发展的著作，将目光投向了城市化进程中一个特殊群体——老漂族。他们告别故土亲友，携着半生阅历涌入陌生都市，以带娃、操持家务的琐碎付出，成为子女小家庭的“摆渡人”。城市化的压力经由这份代际支持消解，传统伦理在现代生活中延续新生，这正是老漂族存在的深刻意义。

　　《银发摆渡人》全书十二章，从走近老漂到走进老漂家庭，从观察老漂群体的种种不易及他们对家庭对社会的贡献，到研讨中国老龄化背景下，养老与养小的逻辑关联并提出新的家庭生活伦理，理性、客观多维度地呈现老漂与子女在家庭结构中多重角色的拉扯，联结、捆绑、撕裂、痛苦，复杂并存。婆媳关系，委曲求全，带娃之困，养老之忧……让读者对老漂族有了更多的了解与理解，也让广大子女对父母，对中国传统家庭亲情有更深的感触和思考。

　　在中国传统家庭伦理中，虽然强调的是“我养你小，你养我老”，但做父母这件事，远重于做子女这件事，如同老话说的“恩往下流”。之前，父母把子女养大成人就算尽到了责任，儿娶女嫁，为人父母便可松口气。现代生活让父母责任无限延期并加重，孩子参加工作要帮忙买房买车，孩子结婚后要帮忙带娃做饭。老漂族为子女无尽的付出，身心疲惫是常态。

　　陈阿姨是从广东梅州来重庆帮忙带孙子的老漂族，她不会说普通话，吃不惯麻辣，初来重庆时各种不习惯。原先说好把孙子带到一岁她就回去，因为儿子儿媳工作忙，请保姆既贵又不放心，她只有留下来。孙子3岁上幼儿园了，她又提出要回去，但孙子需要接送，儿子也只吃得惯她做的饭菜，她又留了下来。孙子5岁那年，她在老家的母亲病重，即便匆匆赶回去，她还是没见到老母亲最后一面。悲伤之余，她也想通了一些事情，说服原本在老家打工的老公，随她一起来重庆与儿子一家共同生活。没料到老公的到来打破了原本的平衡，孙子不喜欢爷爷，爷爷也不喜欢孙子，媳妇站在孙子一面，儿子两头为难。她和老公在儿子的小区租了一套小房子，她白天仍然在儿子家做家务照顾孙子，晚上才回到小房子和老公在一起。老公的孤独郁闷她感同身受，她跟儿子商量孙子上小学后她和老公就回老家，孙子在旁边大叫不行不行，至少要上初中读住读才可以。她又欣慰又辛酸，一手带大的孙子如此依恋自己，这些年的辛苦付出也算值得。但等孙子小学毕业，她和老公都已经70出头了，可能是反过来需要儿子照顾的时候了。

　　陈阿姨的故事在老漂族中有一定代表性，到异乡帮助儿子料理家务抚养下一代，从短期到长期，做父母的责任被无限延长放大，自己的晚年生活完全围绕儿孙转。陈阿姨在母亲去世后经常想起母亲，她觉得母亲这辈子太辛苦……陈阿姨的感叹里充满了遗憾和无奈，也有她作为女儿没能对母亲尽孝的愧疚和自责。

　　陈辉教授在《银发摆渡人》里呼吁：我们确实应该好好反思父母无限责任伦理和利与弊，我们受益于它，也受困于它。无限责任更大程度上适合传统农业社会，在资源有限的条件下确保资源集中和向下流动以保障家庭绵延。而经济发展到现在，人们有条件也有需要去更多地实现和发展自己，我们当前的家庭生活，其实更需要一种经过调适的，相对平衡的，能够解放人发展人的有限责任伦理。有限责任伦理，依然强调父代责任，强调父母对子女的付出与支持，但这不是无限的。具体到现实家庭生活中，父母要尽可能在做自己、做父母、做子女之间找到平衡。不是各占三分之一的绝对平衡，而是不同时期，不同情景的相对动态平衡。父母践行有限责任伦理的关键是在履行基本代际责任时不忘做自己，关注自己的需要和价值实现，而非一味地压抑、克制、牺牲、忍辱负重、心甘情不愿。

　　书的扉页上有三句话：如何做父母，老漂们就是榜样。如何做儿女，中年人还要学习。如何做自己，每代人都要沉思。以此献给大家！《银发摆渡人》不仅是老漂族的生存实录，更是一面照见亲情本质的镜子。它让我们懂得，致敬父母最好的方式，不仅是感念他们的奉献，更要学会在爱中划定边界，让这份厚重的亲情，成为滋养彼此的力量而非束缚。