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[百本好书送你读]

■余世存

当太阳到达黄经 255 度的时候，即每年
的 12 月 7 日前后，冬天的第三个节气来临
了。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节，
至此而雪盛也。”大雪，顾名思义，雪量大，天
气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间
和雪量程度，它和小雪、雨水、谷雨等节气一
样，都是直接反映降水的节气。

从天文，到大地景观，再到人文，大雪节
气的意蕴极为丰富。大雪，像白天鹅，像棉
花，像白蝴蝶，像竹席，像精灵，像隐士，像公
主，像天使，像白色的帐篷，像梅花，像婴儿
……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚
的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联
系，“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞，
像玉一样清，像银一样白，像烟一样轻，像柳
絮一样柔，纷纷扬扬地从彤云密布的天空中
向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹，地上，
积满了厚厚的白雪，把整个大地盖得严严实
实。对乡土世界来说，大雪覆盖大地，使地面
温度不会因寒流侵袭而降得很低，给生物创
造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了
土壤水分含量，供生物春季生长的需要。雪
水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一
定的肥田作用。农谚说，“今年麦盖三层被，
来年枕着馒头睡”。

大雪的预兆性是多方面的，寒、暖、风、雪
等异常天气都可预知未来的状况。农民为此

总结了众多的谚语：“大雪不冻倒春寒，大雪
不寒明年旱”“大雪不冻，惊蛰不开”，说明大
雪节气不冷时的后果。“大雪晴天，立春雪
多”，这是说明大雪无雪时的后果。“寒风迎大
雪，三九天气暖”，这是说大雪时寒风出现的
后果。当然，大雪节气大雪的有无更是一个
重要的兆头，“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今
年的雪水大，明年的麦子好，今冬大雪飘，来
年收成好，今冬雪不断，明年吃白面”“雪盖山
头一半，麦子多打一石”。

大雪时节，中国内地大部分地区已进入
冬季，最低温度都降到了0℃或以下。在强冷
空气前沿冷暖空气交锋的地区，会降大雪，甚
至暴雪。此时，黄河流域一带已渐有积雪，而
在更北的地方，则是大雪纷飞了。在南方，特
别是广州及珠三角一带，依然草木葱茏，与北
方的气候相差很大。南方地区冬季气候温和
而少雨雪，虽少雨雪却多雾，一般 12 月是雾
日最多的月份。雾通常出现在夜间无云或少
云的清晨，气象学称之为辐射雾。“十雾九
晴”，雾多在午前消散，午后的阳光会显得格
外温暖。

大雪节气最常见的就是降温。据统计，
中国内地强冷空气最多的月份是在11月，强
冷空气过后，北方大部分地区12月份的平均
温度约在零下 5℃～零下 20℃之间，南方也
会出现霜冻。强冷空气往往能够带来降雪或
暴雪，降雪的益处很多，有利于缓解冬旱，冻
死农田病虫害，但雪灾如大雪封山、封路，降
雪路滑，化雪成冰，等等，会造成交通困难、交
通事故和车道拥堵，有些地方对牧区草原（称
为白灾）的人畜安全会造成威胁。

大雪节气对人体也会产生十分重大的影
响：血压、气管、肠胃等方面都因为天气寒冷
而有所变化，这时，预防中风、心脏病、消化道
溃疡，增强免疫力等就变得十分必要。养生
方面，人们需要多喝水、食温补、多吃苦、常喝
粥，在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通风、
室内保湿。

中国人将大雪分为三候：一候鹖鴠不
鸣，二候虎始交，三候荔挺出。因天气寒冷，
寒号鸟不再鸣叫了；此时阴气最盛，盛极而

衰，阳气有所萌动，老虎开始有求偶行为；
“荔”为马蔺草即马兰花，据说也感受到阳气
的萌动而抽出新芽。

中国人说大雪可兆天气，祖咏有诗：“终
南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增
暮寒。”大雪可见气节，陈毅有诗：“大雪压青
松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”
大雪可思贫穷，罗隐有诗：“尽道丰年瑞，丰年
事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”大雪可
喻富贵，《红楼梦》里说：“丰年好大雪，珍珠如
土金如铁。”

《红楼梦》里还有一句名言：白茫茫一片
真干净。这是大雪来了，是人生的终极，是空
无。唐人柳宗元有诗：“千山鸟飞绝，万径人
踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在诗人笔
下，世间一切不复存在，空旷寂寥，别无生
物。千山无鸟、万径无人，空了还空，一空再
空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹，仍
要回归或直面空无，甚至说，空无才是本来。
千山万径，唯一的存在之敞亮者便是诗人自
己。这是何等的境地？

朱叶青先生曾为此寒江独钓三复斯意，
他还在南宋马远的名作《寒江独钓图》中读出
了历史意蕴。在朱叶青看来，寒江独钓，有如
广大教化而普及人心，汉民族情感隐含了这
样一道孤愤色彩，命运坎坷就将寒江独钓作
为释放心灵郁气的解脱方式。寒江独钓，是
一种被浓缩的孤独之境，展开过程完全沉寂
无声。寒江独钓又是一种精神性宣示，表明
自己退缩于个体的孤独之壳，孤独语调表述
得极端微弱，却在舞台背景衬托下变得愈加
鲜明个性化。渔夫精神姿态虽然微弱甚至有
几分渺小，但实际上并未减弱其主体性地
位。简言之，即使微弱渺小却依然是精神独
体。

（本文摘选自余世存所著《时间之书：余
世存说二十四节气》，有删改。）

■李乔鑫

前段时间，电视剧《生万物》的热播将
赵德发30年前的小说《缱绻与决绝》重新
推至公众视野。这部以土地与人的关系
为核心的作品，在当下却遭遇了某种阅读
困境——部分读者批评其文字粗粝、视角
陈旧，尤其在对女性与暴力的描写上令人
不适。

然而，若仅困于这些表层争议，便难
以触及作品真正的灵魂——在时代变迁
的洪流中，新世代与土地之间情感联结的
悄然断裂。

作家的创作素材来源于对农村生活的
真实体察。作家笔下那个背粪筐、拾畜肥
的农村，在今天看来遥远如神话。作者赵
德发在该书的分享会中曾讲到“拾粪”。记
得我上小学时，当我说青菜都是施粪肥生
长出来的，身旁的同学瞪大了眼睛，感到不
可思议。在当时，农民出门背着粪筐，将牲
畜的粪便捡拾起来，浇灌在田园菜地里，这
是无比正常的生活。曾经在一本教科书里
看到一名外国学者盛赞中国将粪便等废弃
物转化成肥料的循环农业模式，这种将“废
弃物”转化为养分的模式，是乡土社会的生
存哲学。

当我们习惯了激素肥料与塑料包装，
再回望那个被贴上“落后”标签的小农社
会，自然会对文学作品中的粗粝细节感到
隔阂。同理，我们也需以历史的视角审视
作品中所谓的“性别争议”。30 年前，女
性独立意识尚未如今天这般普及，乡土作
家以白描手法记录彼时的生活本真，包括
男女关系的粗疏表达与日常对话的俚俗
特质，并非刻意凌辱女性，而是对特定时
代生活的忠实还原。

抛开表面的争议，《缱绻与决绝》的深
刻之处，在于它记录了一个群体在文明转
型中的阵痛与抉择。作家提到法国社会
学家孟德拉斯《农民的终结》开篇的一句
话：“二十亿农民站在工业文明的入口处：
这就是20世纪下半叶当今世界向社会科
学提出的主要问题。”这一论断同样适用

于晚半个世纪开启工业化的中国——20
世纪末的中国农村，正经历着土地疏远、
村庄空心化的剧烈变革。

小说中“缱绻”的温情，是乡土社会里
虽粗粝却真挚的人情，是寄寓于土地之上
的生存信念；而那些未被电视剧呈现的

“决绝”，则是工业化浪潮下，农民身份的
消逝、土地精神的荒芜，更是一个延续千
年的群体阶层在生活方式上的彻底重
构。这种“决绝”无关对错，却是关于遗忘
与坚守的宏大史诗。

作品的价值，更在于它为正在消逝的乡
土记忆留存了珍贵样本。作家说他的好多
素材来自老一辈人对土地故事的絮叨，产生
的爱恨情仇都写进了文学作品里。那么还
会有人在忘性成为通病的当今去记录吗？
会有人去记载或口传发生在乡土的人事
吗？我们的父辈积攒的珍贵的人生见闻，正
在随着时间的逝去而淡化。作家提到他13
岁那年冬天，全家7口人的口粮仅靠父亲一
人挣工分换得。作为长子，他想尽办法为父
亲分忧，例如到村里起早冒着凌厉的北风在
村内外挑粪。这些经历都被他写进小说，变
成主人公的故事。书里还有个情节，拥有
700亩地的宁学祥总是背着粪和铲，看似与
他的身份完全不匹配，今天的读者也无法理
解。殊不知，在那个年代，土地就是农民的
命根子，让土地变得肥沃便是重要的目标。
不仅拾粪，树上挂钟敲钟上班，田埂地的协
作劳动，或者最简单的织衣、打补丁，没在农
村吃过苦，忍受过饥饿与贫苦的年轻人，又
能够熟悉或了解多少？

而今天的新世代，成长于钢筋水泥与
电子屏幕之间。他们会有什么样的生活经
历？今天的青少年享用着精致的餐食，却
鲜少追问粮食果蔬的来源；高校食堂里，年
轻人各自沉浸在电子屏幕的世界，面对面
的交流被虚拟空间取代。电子生活隔断了
与土地的情感联结，也消解了青春本应有
的鲜活与畅怀。对土地毫无眷恋，对人际
关系日渐冷漠，对历史过往缺乏兴趣，这也
是一种不可思议的远离。

如何在市场经济与商品化浪潮中守
护乡土精神，无疑是一个宏大的命题。虽
然《缱绻与决绝》并未给出标准答案，但它
以文学的力量提醒我们：农民的信仰与理
想，曾深深植根于土地，而当土地的滋养
日渐稀薄，我们不能任由这份精神传承走
向荒芜。我们未必能回到那个农耕的时
代，但我们仍需要在心灵深处保留一片可
以“回乡”的土地——那是我们对抗精神
悬浮的根基。

（作者为山东师范大学研究生）

重读《缱绻与决绝》
青年一代的精神回乡

■赖永勤

打开手机刷抖音，重庆的画面总能
抓住眼球——轨道穿楼而过、两江夜景
流光溢彩、火锅香气仿佛要溢出屏幕……
谁能想到，这座有 3000 多年历史的山城
和江城，如今靠着短视频活成了“赛博之
城”。西南政法大学张建教授与鲁瑶近
期合著的《抖音中的重庆：赛博城市的影
像再造》一书，敏锐地捕捉到了这一变
化。他们以重庆为样本，深入剖析了短
视频如何参与城市文化的“基因重组”，
既为“新韵重庆”写下生动注脚，也为平
台内容的健康发展提供了学术支持。重
庆作为一座享誉世界的山城和江城，其
独特的自然景观和深厚的人文景观，在
抖音的镜头下，正经历着一场美学的赛
博转向，无数的重庆视觉奇观，已被短视
频平台重新编码为极富诱惑力和魔幻色
彩的符号系统。《抖音中的重庆》一书指
出，这种影像再造并非简单的景观堆砌，
而是多元主客体共同参与的视觉共创，
从而形成一帧帧、一幅幅多维度的画面，

在虚实交织之间，重庆原有的地理肌理
与文化基因得以保留，数字时代的视觉活
力也同时呈现。笔者特别认可书中提出的

“空间漫步—影像建造—虚实辩证—元
宇宙重构”的四维分析框架，它不仅系统
揭示了短视频如何重构城市的文化地
理，还提供了城市形象从“单向宣传”到

“多元共创”转变的成功范式。书中指
出，抖音中的重庆并非现实的简单复制，
而是一个具有自主逻辑的“拟像城市”，
这种虚实交融不仅改变了人们对城市的
认知方式，更预演了未来元宇宙城市的
文化形态。本书在深刻揭示了重庆在数
字化浪潮中如何平衡本土根脉与全球表
达的张力的同时，提出了“动态性共生网
络”与“文化地图自发绘制”的路径，为重
庆从网红走向长红，城市可持续发展提
供了富有启发的思考。《抖音中的重庆》
还运用符号学、空间理论与媒介生态学
的分析原理，并参考了大量抖音数据与
用户访谈内容，从而保证了研究的严
谨。这种“理论—数据—实践”的三维模
式，不仅是对重庆个案的剖析，也是对数
字时代城市形象生产机制的系统反思。
正如作者所言：“我们之所以要保证研究的
严谨，旨在为后续研究提供了可复制的分
析框架，也为城市管理者、文化传播者与内
容创作者提供了实践指南。”正如作者所强
调：“一座城市的魅力，不仅在于其山川形
胜、历史积淀，更在于它被不断书写、不断
重构的文化活力。”这本书对“如何平衡流
量创新与文化守护”这一关键问题，给出了
深刻而有力的回应：重庆的新韵，不在于追
逐流量的浮光掠影，而在于扎根土地的深
沉叙事；不在于视觉奇观的短暂狂欢，而在
于文化基因的持续生长。这样一本既讲透
重庆现状，又关心城市未来的书，确实值得
好好读，也值得推荐给更多人。

拆解赛博重庆
如何在短视频里“火”起来

——《抖音中的重庆》读后

■张娓

“如果你爱你的孩子，在 TA 成年前，请和
TA在一起；如果你恨你的孩子，在TA成年后，
请和TA在一起。”作为心理咨询师，我曾无数次
用这句话点醒被亲子关系困扰的父母，笃信边
界模糊是传统家庭亲情的核心症结。

直到朋友推荐翻开社会学博士陈辉教授的
《银发摆渡人》，才惊觉仅从心理学视角解读中
国家庭，何其片面与肤浅。

这部聚焦社会转型与家庭发展的著作，将
目光投向了城市化进程中一个特殊群体——老
漂族。他们告别故土亲友，携着半生阅历涌入
陌生都市，以带娃、操持家务的琐碎付出，成为
子女小家庭的“摆渡人”。城市化的压力经由这
份代际支持消解，传统伦理在现代生活中延续
新生，这正是老漂族存在的深刻意义。

《银发摆渡人》全书十二章，从走近老漂到
走进老漂家庭，从观察老漂群体的种种不易及
他们对家庭对社会的贡献，到研讨中国老龄化

背景下，养老与养小的逻辑关联并提出新的家
庭生活伦理，理性、客观多维度地呈现老漂与子
女在家庭结构中多重角色的拉扯，联结、捆绑、
撕裂、痛苦，复杂并存。婆媳关系，委曲求全，带
娃之困，养老之忧……让读者对老漂族有了更
多的了解与理解，也让广大子女对父母，对中国
传统家庭亲情有更深的感触和思考。

在中国传统家庭伦理中，虽然强调的是“我
养你小，你养我老”，但做父母这件事，远重于做
子女这件事，如同老话说的“恩往下流”。之前，
父母把子女养大成人就算尽到了责任，儿娶女
嫁，为人父母便可松口气。现代生活让父母责
任无限延期并加重，孩子参加工作要帮忙买房
买车，孩子结婚后要帮忙带娃做饭。老漂族为
子女无尽的付出，身心疲惫是常态。

陈阿姨是从广东梅州来重庆帮忙带孙子的
老漂族，她不会说普通话，吃不惯麻辣，初来重
庆时各种不习惯。原先说好把孙子带到一岁她
就回去，因为儿子儿媳工作忙，请保姆既贵又不
放心，她只有留下来。孙子3岁上幼儿园了，她
又提出要回去，但孙子需要接送，儿子也只吃得
惯她做的饭菜，她又留了下来。孙子5岁那年，
她在老家的母亲病重，即便匆匆赶回去，她还是
没见到老母亲最后一面。悲伤之余，她也想通
了一些事情，说服原本在老家打工的老公，随她
一起来重庆与儿子一家共同生活。没料到老公
的到来打破了原本的平衡，孙子不喜欢爷爷，爷
爷也不喜欢孙子，媳妇站在孙子一面，儿子两头
为难。她和老公在儿子的小区租了一套小房
子，她白天仍然在儿子家做家务照顾孙子，晚上
才回到小房子和老公在一起。老公的孤独郁闷
她感同身受，她跟儿子商量孙子上小学后她和
老公就回老家，孙子在旁边大叫不行不行，至少
要上初中读住读才可以。她又欣慰又辛酸，一
手带大的孙子如此依恋自己，这些年的辛苦付
出也算值得。但等孙子小学毕业，她和老公都

已经70出头了，可能是反过来需要儿子照顾的
时候了。

陈阿姨的故事在老漂族中有一定代表性，
到异乡帮助儿子料理家务抚养下一代，从短
期到长期，做父母的责任被无限延长放大，自
己的晚年生活完全围绕儿孙转。陈阿姨在母
亲去世后经常想起母亲，她觉得母亲这辈子
太辛苦……陈阿姨的感叹里充满了遗憾和无
奈，也有她作为女儿没能对母亲尽孝的愧疚
和自责。

陈辉教授在《银发摆渡人》里呼吁：我们确
实应该好好反思父母无限责任伦理和利与弊，
我们受益于它，也受困于它。无限责任更大程
度上适合传统农业社会，在资源有限的条件下
确保资源集中和向下流动以保障家庭绵延。
而经济发展到现在，人们有条件也有需要去更
多地实现和发展自己，我们当前的家庭生活，
其实更需要一种经过调适的，相对平衡的，能
够解放人发展人的有限责任伦理。有限责任
伦理，依然强调父代责任，强调父母对子女的
付出与支持，但这不是无限的。具体到现实家
庭生活中，父母要尽可能在做自己、做父母、做
子女之间找到平衡。不是各占三分之一的绝
对平衡，而是不同时期，不同情景的相对动态
平衡。父母践行有限责任伦理的关键是在履
行基本代际责任时不忘做自己，关注自己的需
要和价值实现，而非一味地压抑、克制、牺牲、
忍辱负重、心甘情不愿。

书的扉页上有三句话：如何做父母，老漂们
就是榜样。如何做儿女，中年人还要学习。如
何做自己，每代人都要沉思。以此献给大家！

《银发摆渡人》不仅是老漂族的生存实录，更是
一面照见亲情本质的镜子。它让我们懂得，致
敬父母最好的方式，不仅是感念他们的奉献，更
要学会在爱中划定边界，让这份厚重的亲情，成
为滋养彼此的力量而非束缚。

读懂《银发摆渡人》中的代际困境

著名文化学者余世存曾于今年6月底做客重庆“陆海讲读堂”，以“节气时间的

智慧与现代意义”为题，与读者共同探讨时间哲学。12月7日正值大雪节气，我们特

从其代表作《时间之书》中摘选“大雪”章节，借文字传递节气深意，伴您在冬日里感

悟时光的温度与智慧。
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按

大雪，君子以寒江独钓
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