编者按

　　著名文化学者余世存曾于今年6月底做客重庆“陆海讲读堂”，以“节气时间的智慧与现代意义”为题，与读者共同探讨时间哲学。12月7日正值大雪节气，我们特从其代表作《时间之书》中摘选“大雪”章节，借文字传递节气深意，伴您在冬日里感悟时光的温度与智慧。

　　当太阳到达黄经255度的时候，即每年的12月7日前后，冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”大雪，顾名思义，雪量大，天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度，它和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都是直接反映降水的节气。

　　从天文，到大地景观，再到人文，大雪节气的意蕴极为丰富。大雪，像白天鹅，像棉花，像白蝴蝶，像竹席，像精灵，像隐士，像公主，像天使，像白色的帐篷，像梅花，像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系，“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞，像玉一样清，像银一样白，像烟一样轻，像柳絮一样柔，纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹，地上，积满了厚厚的白雪，把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说，大雪覆盖大地，使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低，给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，供生物春季生长的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。农谚说，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

　　大雪的预兆性是多方面的，寒、暖、风、雪等异常天气都可预知未来的状况。农民为此总结了众多的谚语：“大雪不冻倒春寒，大雪不寒明年旱”“大雪不冻，惊蛰不开”，说明大雪节气不冷时的后果。“大雪晴天，立春雪多”，这是说明大雪无雪时的后果。“寒风迎大雪，三九天气暖”，这是说大雪时寒风出现的后果。当然，大雪节气大雪的有无更是一个重要的兆头，“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今年的雪水大，明年的麦子好，今冬大雪飘，来年收成好，今冬雪不断，明年吃白面”“雪盖山头一半，麦子多打一石”。

　　大雪时节，中国内地大部分地区已进入冬季，最低温度都降到了0℃或以下。在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区，会降大雪，甚至暴雪。此时，黄河流域一带已渐有积雪，而在更北的地方，则是大雪纷飞了。在南方，特别是广州及珠三角一带，依然草木葱茏，与北方的气候相差很大。南方地区冬季气候温和而少雨雪，虽少雨雪却多雾，一般12月是雾日最多的月份。雾通常出现在夜间无云或少云的清晨，气象学称之为辐射雾。“十雾九晴”，雾多在午前消散，午后的阳光会显得格外温暖。

　　大雪节气最常见的就是降温。据统计，中国内地强冷空气最多的月份是在11月，强冷空气过后，北方大部分地区12月份的平均温度约在零下5℃～零下20℃之间，南方也会出现霜冻。强冷空气往往能够带来降雪或暴雪，降雪的益处很多，有利于缓解冬旱，冻死农田病虫害，但雪灾如大雪封山、封路，降雪路滑，化雪成冰，等等，会造成交通困难、交通事故和车道拥堵，有些地方对牧区草原（称为白灾）的人畜安全会造成威胁。

　　大雪节气对人体也会产生十分重大的影响：血压、气管、肠胃等方面都因为天气寒冷而有所变化，这时，预防中风、心脏病、消化道溃疡，增强免疫力等就变得十分必要。养生方面，人们需要多喝水、食温补、多吃苦、常喝粥，在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通风、室内保湿。

　　中国人将大雪分为三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。因天气寒冷，寒号鸟不再鸣叫了；此时阴气最盛，盛极而衰，阳气有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔”为马蔺草即马兰花，据说也感受到阳气的萌动而抽出新芽。

　　中国人说大雪可兆天气，祖咏有诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”大雪可见气节，陈毅有诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”大雪可思贫穷，罗隐有诗：“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”大雪可喻富贵，《红楼梦》里说：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”

　　《红楼梦》里还有一句名言：白茫茫一片真干净。这是大雪来了，是人生的终极，是空无。唐人柳宗元有诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在诗人笔下，世间一切不复存在，空旷寂寥，别无生物。千山无鸟、万径无人，空了还空，一空再空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹，仍要回归或直面空无，甚至说，空无才是本来。千山万径，唯一的存在之敞亮者便是诗人自己。这是何等的境地？

　　朱叶青先生曾为此寒江独钓三复斯意，他还在南宋马远的名作《寒江独钓图》中读出了历史意蕴。在朱叶青看来，寒江独钓，有如广大教化而普及人心，汉民族情感隐含了这样一道孤愤色彩，命运坎坷就将寒江独钓作为释放心灵郁气的解脱方式。寒江独钓，是一种被浓缩的孤独之境，展开过程完全沉寂无声。寒江独钓又是一种精神性宣示，表明自己退缩于个体的孤独之壳，孤独语调表述得极端微弱，却在舞台背景衬托下变得愈加鲜明个性化。渔夫精神姿态虽然微弱甚至有几分渺小，但实际上并未减弱其主体性地位。简言之，即使微弱渺小却依然是精神独体。

　　（本文摘选自余世存所著《时间之书：余世存说二十四节气》，有删改。）