《温暖的味道》剧照

　　10月16日，以“艺动巴山蜀水 共绘时代新篇”为主题的第十四届中国艺术节在四川成都开幕。

　　本届艺术节包括开闭幕式、文华奖评选、特邀剧目展演、惠民演出、美术展览等多项主体活动，100余台优秀舞台艺术作品、174个群众文化作品亮相。

　　艺术节将于11月5日在重庆闭幕，整体活动持续至2025年底，集中呈现近年来我们国家文艺新高度、新气象，文艺工作者新作为、新风貌。即日起，《两江潮》副刊推出“十四艺节·艺评”专栏，聚焦舞台上的匠心之作，解读作品里的时代精神，以笔为媒，传递艺术与时代同频的温度与力量。

　　——编者

　　10月9日19:30，重庆大剧院中剧场内，第十八届文华奖参评剧目——话剧《温暖的味道》拉开帷幕。

　　追光扫过舞台，黄土塬的沟壑、村口的石碾、矮矮的村舍瞬间将观众拉入陕北乡村的氛围里。

　　台下有人小声嘀咕：“这城里来的书记，怕是连苹果花和梨花都分不清吧？”这声嘀咕恰好与舞台情景呼应——第一书记孙光明背着矮桩苹果苗站在坡上，白T恤打底外罩深蓝色夹克，浑身透着书卷气，可还没等他开口介绍自己，村民就围上来七嘴八舌：“又是来卖苗的？前两年假苗坑得咱好惨！”

　　这一幕像极了现实中第一书记驻村的第一天：揣着满脑子技术和理想，却撞进满是怀疑的乡土里。

　　这部剧没给主角套上光环，而是要带着观众跟着孙光明摔跟头、沾泥土，最终懂了：第一书记的成长，从来不是“降维打击”，是在黄土里滚两滚，摸透乡村的脉，才能酿出真正的“温暖的味道”。

　　黄土坡上的三道坎

　　孙光明的驻村路，从一开始就埋着三道扎脚的坎。这些坎不是剧本硬造的冲突，是从乡土肌理里长出来的——村民的不理解、不信任、不配合，像坡上的酸枣刺，扎得人疼。

　　头一道是“不理解”的鸿沟。第一幕的村民大会上，孙光明捧着矮化密植技术的图片，声音亮得像村头广播：“咱这是北纬37度黄金产区，种这个苗，亩产至少翻一番！”可话刚落，村支书郝凤仙就皱着眉打断：“孙书记，咱先顾眼下吧……先把下捡果卖出去，凑够明年的化肥钱再说。”

　　台下观众跟着揪心，因为郝凤仙手里攥着的，是村民们的“生存账本”：李家儿子娶媳妇差彩礼，王家新房盖到一半……孙光明算的是长远账，郝凤仙守的是实在账，乡村的“理”从来不是报表上的数字，是“把村民饭碗捧在手里”的执念。这道认知鸿沟，成了孙光明驻村的第一道难关。

　　第二道是“不信任”的墙。孙光明提出刨老树、栽新苗时，村民的抵触近乎本能。村里的果树“老把式”李玉山——也就是孙光明的舅舅，率先站出来反对：“新苗三年能挂果？这三年咱喝西北风？”

　　更揪心的是冰雹那场戏：20多个演员举着盆盆罐罐在舞台上奔逃，多媒体大屏砸下密集白点，刚挂果的幼树瞬间秃了头。孙光明攥着被砸烂的苹果，转身就要去县里找邻村讨说法。可郝凤仙却说抬头不见低头见，私下协商吧。村民们最终选择信郝凤仙，他们信的是郝凤仙用30年攒下的“实在”——她的人情世故里，藏着村民们看得见的安全感。而孙光明的“法理维权”，在乡土人情面前，反倒成了“不靠谱”的选择。

　　第三道是“不配合”的硬骨头。孙光明不顾反对，自掏腰包买了一车矮树苹果苗，可村民们要么闭门不见，要么摆手拒绝。有个大爷摸着老果树的树皮叹：“这树看着我儿子长大，刨了它，就像丢了魂。”还有人小声议论：“书上的研究，能比咱种几十年苹果的经验靠谱？”那些老果树里藏着的，是一代人的青春与念想。在乡村，情比理重，回忆比利益深，孙光明的好心，在这份情感羁绊面前，成了不接地气的举动。

　　这三道坎背后，是更拧巴的迷局：孙光明要“三年更换品种”，郝凤仙急“当下直播变现”；孙光明信“技术标准”，郝凤仙靠“人情世故”；孙光明想“公开透明”，郝凤仙习惯“暗地协调”。这不是个人对立，是守旧与革新之间的迷茫。

　　成为自家人的三步走

　　话剧最动人的，不是孙光明力挽狂澜的英雄戏，而是他在黄土坡上摔了几跤、沾了满身泥后，慢慢摸到融入门道的过程。

　　第一步是“放下架子”，真把乡土经验当回事。

　　孙光明的转变，始于他独自徘徊，摸着路边的老苹果树，想起舅舅李玉山说的“你是吃塬底下村的红枣和小米长大的娃”，他突然懂了：自己带回来的不只是新种苗，更是对家乡的牵挂，可之前的沟通，却丢了这份情感连接。

　　他找到突破口——大学生李萍萍。这个毕业回村的姑娘完全支持他的理念，说服父母率先种上矮种树苗，“站在地上就能授粉套袋”的实操场景，成了最生动的技术示范。孙光明终于懂了：融入不是否定老经验，而是把现代技术嫁接到乡土的根上。

　　第二步是“一起扛事”，平衡了“近期急”和“长远甜”，村民才肯跟你走。

　　冰雹灾后，孙光明没再提品牌重建，而是帮郝凤仙一起对接电商，还跑县里申请了救灾款，先解决村民的燃眉之急。郝凤仙看在眼里，主动去省农研所考察，回来时抱着一筐新苹果给村民尝：“这就是孙书记说的新苗结的果，比咱老苹果甜多了！”她拉着孙光明的手说：“你讲的法，我懂了。”这就是“一起扛事”的力量：你帮我解眼前的难，我陪你闯长远的关。

　　第三步是“找到平衡”，从“对台戏”唱成“同心曲”，才是真的新生。

　　全剧最泪目的转变，藏在李玉山的指尖。当郝凤仙带着新苹果回到村里，这位“老把式”坐在舞台最左边，没说话，只是用手指反复摩挲着苹果表皮，眼里慢慢蓄满泪水，有对苹果品质的惊叹，更有承认老经验不如新技术的释然。最终他声音颤抖地问孙光明：“光明啊，你这苹果是如何种出来的？”这句提问，意味着最固执的“乡土代表”接纳了“外来者”。

　　舞台上的孙光明，腰杆不再挺得笔直，说话带了点陕北口音，走路像村民那样深一脚浅一脚。靳东把这份新生演得细腻极了，他不再是“外来的书记”，而是“塬底下村的孙光明”。

　　第一书记的真正价值

　　剧终时，舞台上的黄土坡缓缓展开，露出满树红苹果的背景，孙光明的独白穿透剧场：“苹果树一长四十年，人一辈子八十年，黄河水淌了千万年……塬底下的炊烟、田地、果树，活着的信仰在那里，梦在那里。”台下静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

　　有人说第一书记制度是“外力输血”，可《温暖的味道》用苹果告诉我们，它真正的价值是“唤醒造血”。不是送钱送项目，是把外来的资源和本土的力量拧成一股绳。孙光明曾经遭遇的困局，是千万个第一书记的困局。而他的新生，也是千万个第一书记的新生：从外来客变成自家人，从想干事变成会干事，从一个人干变成一群人干。

　　孙光明说：“人和人的距离，就像苹果树和赤道。太近了会烧，太远了会凉，只有合适的距离，才能长出甜果子。”其实第一书记和乡村的距离，也是这样——不做高高在上的拯救者，不做随波逐流的附和者，而是做蹲在土地里的同行者。这就是《温暖的味道》，藏在黄土塬的苹果里，藏在第一书记的坚守里，藏在村民们的笑脸上，更藏在乡村振兴的希望里。