

【十四艺节·艺评】

10月16日,以“艺动巴山蜀水 共绘时代新篇”为主题的第十四届中国艺术节在四川成都开幕。本届艺术节包括开闭幕式、文华奖评选、特邀剧目展演、惠民演出、美术展览等多项主体活动,100余台优秀舞台艺术作品、174个群众文化作品亮相。艺术节将于11月5日在重庆闭幕,整体活动

持续至2025年底,集中呈现近年来我们国家文艺新高度、新气象,文艺工作者新作为、新风貌。即日起,《两江潮》副刊推出“十四艺节·艺评”专栏,聚焦舞台上的匠心之作,解读作品里的时代精神,以笔为媒,传递艺术与时代同频的温度与力量。——编者

做蹲在土地里的同行者

——评话剧《温暖的味道》



熊勇

10月9日19:30,重庆大剧院中剧场内,第十八届文华奖参评剧目——话剧《温暖的味道》拉开帷幕。

追光扫过舞台,黄土塬的沟壑、村口的石碾、矮矮的村舍瞬间将观众拉入陕北乡村的氛围里。

台下有人小声嘀咕:“这城里来的书记,怕是连苹果花和梨花都分不清吧?”这声嘀咕恰好与舞台情景呼应——第一书记孙光明背着矮桩苹果苗站在坡上,白T恤打底外罩深蓝色夹克,浑身透着书卷气,可还没等他开口介绍自己,村民就围上来七嘴八舌:“又是来卖苗的?前两年假苗坑得咱好惨!”

这一幕像极了现实中第一书记驻村的第一天:揣着满脑子技术和理想,却撞进满是怀疑的乡土里。

这部剧没给主角套上光环,而是要带着观众跟着孙光明摔跟头、沾泥土,最终懂了:第一书记的成长,从来不是“降维打击”,是在黄土里滚两滚,摸透乡村的脉,才能酿出真正的“温暖的味道”。

黄土坡上的三道坎

孙光明的驻村路,从一开始就埋着三道扎脚的坎。这些坎不是剧本硬造的冲突,是从乡土肌理里长出来的——村民的不理解、不信任、不配合,像坡上的酸枣刺,扎得人疼。头一道是“不理解”的鸿沟。第一幕的村民大会上,孙光明捧着矮化密植技术的图片,声音亮得像村头广播:“咱这是北纬37度黄金产区,种这个苗,亩产至少翻一番!”可话刚落,村支书郝凤仙就皱着眉打断:“孙书记,咱先顾眼下吧……先把下检果卖出去,凑够明年的化肥钱再说。”

台下观众跟着揪心,因为郝凤仙手里攥着的,是村民们的“生存账本”:李家儿子娶媳妇差彩礼,王家新房盖到一半……孙光明算是长远账,郝凤仙守的是实在账,乡村的“理”从来不是报表上的数字,是“把村民饭碗捧在手里”的执念。这道认知鸿沟,成了孙光明驻村的第一道难关。

第二道是“不信任”的墙。孙光明提出刨老树、栽新苗时,村民的抵触近乎本能。村里的果树“老把式”李玉山——也就是孙光明的舅舅,率先站出来反对:“新苗三年能挂果?

这三年咱喝西北风?”

更揪心的是冰雹那场戏:20多个演员举着盆盆罐罐在舞台上奔逃,多媒体大屏砸下密集白点,刚挂果的幼树瞬间亮了头。孙光明攥着被砸烂的苹果,转身就要去县里找邻村讨说法。可郝凤仙却说抬头不见低头见,私下协商吧。村民们最终选择信郝凤仙,他们信的是郝凤仙用30年攒下的“实在”——她的人情世故里,藏着村民们看得见的安全感。而孙光明的“法理维权”,在乡土人情面前,反倒成了“不靠谱”的选择。

第三道是“不配合”的硬骨头。孙光明不顾反对,自掏腰包买了一车矮桩苹果苗,可村民们要么闭门不见,要么摆手拒绝。有个大爷摸着老果树的树皮叹:“这树看着我儿子长大,刨了它,就像丢了魂。”还有人小声议论:“书上的研究,能比咱种几十年苹果的经验靠谱?”那些老果树上藏着的,是一代人的青春与念想。在乡村,情比理重,回忆比利益深,孙光明的好心,在这份情感羁绊面前,成了不接地的举动。

这三道坎背后,是更拧巴的迷局:孙光明要“三年更换品种”,郝凤仙急“当下直播变现”;孙光明信“技术标准”,郝凤仙靠“人情世故”;孙光明想“公开透明”,郝凤仙习惯“暗地协调”。这不是个人对立,是守旧与革新之间的迷茫。

成为自家人的三步走

话剧最动人的,不是孙光明力挽狂澜的英雄戏,而是他在黄土坡上摔了几跤、沾了满身泥后,慢慢摸到融入门道的过程。

第一步是“放下架子”,真把乡土经验当回事。

孙光明的转变,始于他独自徘徊,摸着路边的老苹果树,想起舅舅李玉山说的“你是吃塬底下村的红枣和小米长大的娃”,他突然懂了:自己带回来的不只是新种苗,更是对家乡的牵挂,可之前的沟通,却丢了这份情感连接。

他找到突破口——大学生李萍萍。这个毕业回村的姑娘完全支持他的理念,说服父母率先种上矮种树苗,“站在地上就能授粉套袋”的实操场景,成了最生动的技术示范。孙光明终于懂了:融入不是否定老经验,而是把现代技术嫁接到乡土的根上。

第二步是“一起扛事”,平衡了“近期急”和“长远甜”,村民才肯跟你走。

冰雹灾后,孙光明没再提品牌重建,而是帮郝凤仙一起对接电商,还跑县里申请了救灾款,先解决村民的燃眉之急。郝凤仙看在眼里,主动去省农研所考察,回来时抱着一筐新苹果给村民尝:“这就是孙书记说的新苗结的果,比咱老苹果甜多了!”她拉着孙光明的手说:“你讲的法,我懂了。”这就是“一起扛事”的力量:你帮我解眼前的难,我陪你闯长远的关。

第三步是“找到平衡”,从“对台戏”唱成“同心曲”,才是真的新生。

全剧最泪目的转变,藏在李玉山的指尖。当郝凤仙带着新苹果回到村里,这位“老把式”坐在舞台最左边,没说话,只是用手指反复摩挲着苹果表皮,眼里慢慢蓄满泪水,有对苹果品质的惊叹,更有承认老经验不如新技术的释然。最终他声音颤抖地问孙光明:“光明啊,你这苹果是如何种出来的?”这句提问,意味着最固执的“乡土代表”接纳了“外来者”。

舞台上的孙光明,腰杆不再挺得笔直,说话带了点陕北口音,走路像村民那样深一脚浅一脚。靳东把这份新生演得细腻极了,他不再是“外来的书记”,而是“塬底下村的孙光明”。

第一书记的真正价值

剧终时,舞台上的黄土坡缓缓展开,露出满树红苹果的背景,孙光明的独白穿透剧场:“苹果树一长四十年,人一辈子八十年,黄河水淌了千万年……塬底下的炊烟、田地、果树,活着的信仰在那里,梦在那里。”台下静了几秒,随即爆发出雷鸣般的掌声。

有人说第一书记制度是“外力输血”,可《温暖的味道》用苹果告诉我们,它真正的价值是“唤醒造血”。不是送钱送项目,是把外来的资源和本土的力量拧成一股绳。孙光明曾经遭遇的困局,是千万个第一书记的困局。而他的新生,也是千万个第一书记的新生:从外来客变成自家人,从想干事变成会干事,从一个人干变成一群人干。

孙光明说:“人和人的距离,就像苹果树和赤道。太近了会烧,太远了会凉,只有合适的距离,才能长出甜果子。”其实第一书记和乡村的距离,也是这样——不做高高在上的拯救者,不做随波逐流的附和者,而是做蹲在土地里的同行者。这就是《温暖的味道》,藏在黄土坡的苹果里,藏在第一书记的坚守里,藏在村民们的笑容上,更藏在乡村振兴的希望里。

好中国故事。

《惊鸿》以中国审美为根脉,成就当代芭蕾典范。

其醇厚的中国色彩贯穿于舞蹈语汇、视觉设计与情感叙事的多维层面。《惊鸿》突破西方芭蕾直立挺拔范式,通过动作线条的延伸与节奏的抑扬顿挫,勾勒行云流水的东方意韵;视觉设计以黄昏光影与落日熔金为背景,烘托托鸿雁南飞的苍茫感,又暗合留白虚实之道;音乐配器则采用中国传统乐器,与芭蕾足尖舞步交织,形成丝竹管弦与西方交响的跨文化共鸣,构建长江之畔的生态视听场域。

《惊鸿》的这种创造性转化不仅展现芭蕾艺术在中国文化滋养下新的生命力,更以言有尽而意无穷的美学升华,向世界证明真正的中国风范在于对传统美学精神的创新性发展。

中国芭蕾正以《惊鸿》等精品力作为先锋,以中国式浪漫的自信姿态走向世界,在表达现代精神生活、艺术情趣、人民幸福与文化自信中,讲好中国故事。

校长的话

何琛

“校长好!”远远地,我看到正在校园里散步的已经退休十余年的老校长,兴奋地唤了一声。

“小何好。”老校长走到面前,确认是我,停下了脚步微笑地打了声招呼。

我正要给新上岗的年轻老师做培训,时间还早,就陪老校长顺道走一走。他随口问了我工作的近况,我却不敢随口回答。每个问题都是经由大脑快速整理妥当再出口,全然不似平时那样,信手拈来侃侃而谈。

其实,这份小心翼翼源于我对他的敬畏,而敬畏从他招我进来开始。

二十多年前,我被同学撺掇着进了现在就职的重点中学面试。之所以说是同学撺掇,是因为我压根儿没想过做老师,那时候满脑子弥漫的是“仗剑走天涯”的豪气,必须要去更广阔的天地干番轰轰烈烈的大事业。

然而面试顺利得出乎我的想象,直到校长谈话这一天。

第一次见校长,觉得眼前这个中年男人有种不怒自威的气场,个子原本很高的我自动矮了三分。“我们学校要的老师必须专心于教书育人。”他对着我说,似乎看穿了我三心二意的把戏。又矮一分,我唯唯诺诺地应承着“不会不会”,心里却坚定地说“不来不来”。

面试结束,我决定遵从真实的内心,逃离教师这个岗位,逃离这个闻名的学校,逃离这个洞穿人心的校长。

但是人生有时候真的不按预期定轨道行走,毕业后因为各种原因,我还是到面试的唯一一所中学报了到,不可避免地又再见到了校长。

我上班第三天,站上讲台的时候,猛地发现教室后面坐着校长,陪同他的还有教务主任。他们正襟危坐的样子,让我脊梁骨发凉。天气是炎热的,而我冒的是冷汗。跌跌撞撞,上完这堂平生最难捱的作文课,拖着脚步走到校长面前的时候,我感觉自己已经快虚脱倒地了。

“作文课要求真实,花里胡哨的少用。”教物理的校长对着教语文的我一语中的。我这才想起刚刚上课我一会儿引用热播的影视剧经典台词,一会儿朗读让人眼花缭乱的超长排比句,脸一阵阵发热。“继续加油!”说完这句,他和主任快步走出教室。

这次突然袭击的听课给我的震动着实不小。

一直对自己选择做老师有些耿耿于怀,一直不能丢掉大学累积的志得意满的各种标签,一直就是眼高手低好高骛远觉得当个小老师好简单,然而校长的话彻底击中了我,让我清醒认识到皮囊下掩藏的“小”。

震动的结果是我对他更加敬畏,远远地看到他,就绕道走,实在绕不开,就鞠个

躬问好,不敢抬眼看他。当然还有一个结果就是我真的开始加油。我天天听老教师的课,请教之后认真备课,不停搜集学生反馈,把这些都投射在我的课堂。我的课越来越受欢迎,我也成了学生满眼满心喜欢的何老师。

终于送走了自己的第一届学生,开完总结会,年级组织了一个工作聚会,邀请了学校部分干部,其中就有校长。幸亏我坐在角落的一桌,不容易被发现,我正暗自庆幸会坐座位,没想到校长端着茶就走到了我们这边。

他先是表扬大家一路辛苦,然后走到每个老师面前单独敬茶。我正诧异这么大一个校长要躬身做这样的小事,他就走到了我面前。我诚惶诚恐站起来,端茶杯的两只手都有些抖。

“小何是个好老师!”七个字就这样没有征兆地入了我的耳,我感到头晕目眩,定了定神,终于抬头正视他,我一直敬佩的校长。温热的液体从眼睛里涌出来,我就傻愣着,直到同事扯我坐下。

这七个字却没有随着校长的脚步远走。“小何是个好老师!”我反复品咂回味这句我当时其实要拼命跳起来才能够得上的评价。明白原来即便我坐在角落,也早就被校长看见,原来即便校长再也没有坐在后面听我的课,我的汗水耕耘也一直被他关注。

这七个字是他对我的肯定和期许,于是从那天起,这句话一直种在了我心里,生根、发芽、开花、结果。在我工作困难的时候,在我职业倦怠的时候,在我经受委屈的时候,在我举棋不定的时候,我都会想起这七个字,给自己鼓励,给自己信心,让自己整装再出发。

二十几年倏忽而过,如今散步的两个人,一个是七十多岁的退休老校长,一个是即将知天命的中年女教师。又寒暄几句后,我突然问鬓发斑白的他一个问题:“校长,您记得当年对我说过的很重要的一句话吗?”他一愣,摇了摇头,“不记得了,老了……哪句话?”“就是……”本欲冲口而出的那七个字我硬生生地憋回去了。

因为我从校长的神态里已经洞悉了一切,不止这一句话,他对我说的所有话他都不记得了,他对所有他看着长大的老师说的话都不记得了,这些我和我的同事视为圭臬的话。

“我也不记得了,您说了好多话呢。”我笑了,他也笑了。干嘛非要让老校长回忆起他的哪句话曾经在哪个年轻老师心里掀起的波澜呢?按照他的建议鼓励做成了他想看到的样子不是最好的回顾和展示吗?

分别的时候,我还是按照年轻时候的习惯,给他鞠了一躬,然后目送着他走远。我也朝教学楼走去,那里还有一批正待上岗的年轻人等着我去做培训。但是我今天临时想加一个内容,我想从校长的话讲起。

糖氏坛子肉

徐文峰

青翠如黛、云雾缭绕的高山上,一颗颗带霜的土李子压弯了枝头。

一大早,老糖发来微信:“李子成熟了,今年产量不高,早点来哟!”

重庆市梁平区老糖家,地处城边,海拔1100多米,我一年要去两三次。其实,去老糖家,不能说是奔着吃李子去的,更多的是馋着他家的坛子肉。

说起老糖的坛子肉,我哑巴哑巴嘴,肉香就飘进了鼻子。约上几个朋友,换上轻便的旅行服,登上小车,40分钟后我们便到了山上的老糖家。

老糖夫妇忙着办伙食,他俩是“烧火剥葱,各管一工。”我们则干我们的:捡香野生菌,拿一根棍子,在有浅茅草的地方挑挑找找;薅野蒜,备一把镰刀在李子树下一会儿就收获满满一篮子。当然还要在树下摆好姿势照相,在朋友圈里调侃“太阳出来照山岩,烧火老二站一排”云云。

不知不觉中,老糖扯着嗓子喊开了:“伙计们,别玩了,开饭了哟!”

听到吆喝,我等作蜂拥状,迈开大步,顾不得收拾家伙,奔着餐桌而去。

倒好苞谷酒,酸辣土鸡子、土制豆腐、野菜早已端上了桌,但我钟爱的还是糖氏坛子肉。

半个手掌宽、半肥半瘦的坛子肉是和着老盐菜炒的,酱油色浸浸、金黄金黄的。“拿着筷子沾闪闪”感觉很好,但吃进嘴里更巴适,油而不腻,香软可口,真是浓得化不开的肉香记忆。

我们大快朵颐,人人能吃上四五块。朋友老李总结说:“这不愧是舌尖上的盛

宴,每一口都是味蕾的奢华享受。”

坛子肉好吃,但制作工艺并不简单。老糖家的坛子肉其实是他的爱人——程嫂儿做的,绝对属“专利”。她家的猪是喂玉米、红苕、洋芋长大的。她首先尽量选半肥半瘦的土猪肉将其切成巴掌大的小块,洗干净后均匀抹上食用盐,码一天后挂上竹竿自然晾干。然后,支起大铁锅,加入熬好的大半锅猪油,待油温升温后将肉块放入油锅中炸至金黄,之后捞起肉块装入备好的广口大瓦坛中,等油冷却至常温后将适量的猪油倒入坛中,再盖上盖子,严实密封至少一个多月发酵。

老糖家客人多,一年至少要做两大坛坛子肉才够大家分享。当然,我和朋友每次赴老糖家,大口吃完糖氏坛子肉后,都是及时足额付费后才驱车欢快而归。

前些年,勤劳的老糖夫妇种上了近200亩高山土李子、几亩地的糯玉米、一大片高山西瓜。成熟后,高山土李子青翠甜脆,糯玉米软糯香甜,大西瓜肉嫩甘甜,“甜”到了“亲们”的心里。而老糖家的农家坛子肉,更是口口相传,一时门庭若市。

看着一拨一拨的客人吃完坛子肉后哑巴哑巴嘴满意的样子,老糖夫妇一合计,干脆拿出了闲钱,装修了自家房子,请人题写了“贤者所怀虚若竹,圣人之气静如兰”的对联挂在家中,并增养了120多只农家跑山鸡,“饕乐农家”生态农家乐沐着春风应运而生。

“饕乐农家”被山城内外的顾客踏破了门槛,老糖家的小狗“球球”尾巴摇得嘿圆!

山城糖氏坛子肉有了诗与远方,香飘千里、万里……



投稿邮箱:kjwztzx@163.com