9月2日，朱仁帮给“牛儿”洗澡。通讯员 甘昊旻 摄/视觉重庆

　　9月2日上午7点，海拔1300多米的大拇指山被朝阳染成金色。81岁的南川区德隆镇马鞍村村民朱仁帮，背着满篓玉米从田埂上走来：“今天要去看看‘牛儿’，天热，怕它渴了。”

　　他口中的“牛儿”，是一头陪伴了他33年的水牛——按水牛1岁相当于人类3.5岁计算，这头水牛已超百岁。如今，“牛儿”早已从“扛活伙计”变成了朱家的“家人”。

　　相遇

　　888元牵回“扛活伙计”

　　朱仁帮家的院子里，四只鹅在踱步，八只鸭子游过池塘，一群鸡围着盆啄食，一只猫蜷在门槛上，除了两头圈养的猪，所有牲畜都是散养。“这叫‘六畜兴旺’。”他指着院子，眼睛看向远山，“但最金贵的，还是‘牛儿’。”

　　朱仁帮早年养过黄牛，5头牛接连死了2头，剩下的3头又体弱易病难担农活。1993年的春天，朱仁帮卖掉两头黄牛，凑足888元，从集市牵回一头半岁的小水牛。小牛颈下有一圈独特的“白围巾”，见人不躲，眼神温顺。

　　“那时候家里困难，888元可是一笔巨款。”朱仁帮回忆道，“养黄牛养不活，大家都劝我换品种试试，第一眼看到‘牛儿’，就觉得看对眼了。”

　　一年后，朱仁帮开始教“牛儿”耕田。令他惊喜的是，这头水牛4天就学会了架犁耕地，步伐稳当，腰杆笔直。“它学得快，扶着犁跟在后面，心里就踏实了。”从此，“牛儿”成为朱家农忙的主力，邻里来借牛耕田，他也从不推辞。提起这头水牛，同村的陈方合一顿猛夸：“犁田不用牵绳，自己都找得到路，一上午能犁两亩地，还听话。”

　　相守

　　“高产”水牛带给全家希望

　　“牛儿”不仅能耕地，更成了朱家的“顶梁柱”。

　　1997年，“牛儿”产下第一头小牛犊，朱仁帮盘算着：“要是能多生几头，娃儿学费、家里种子钱就有着落了。”“牛儿”竟懂他的心事，此后几乎每年都会添一头小牛，前后共生了22头。“怀起的时候都在干活，除了生产后休息了三四十天，其他时间都没闲过，也不生病。”朱仁帮感叹。

　　2000年5月种水稻，“牛儿”的肚子已经挺得老高，走路都慢了半拍。朱仁帮想让它在家歇着，自己扛着锄头去平地，可刚到田埂，“牛儿”就跟了上来，围着他转圈圈，用头轻轻蹭他的胳膊，像是在说“我能行”。“那天太阳毒得很，每走一圈就给它喂水，收工回家特意烧了锅豆浆，看着它喝完，我才松了口气。”

　　这22头小牛带来的收入，撑起了朱家的希望：大儿子外出打工的路费、二女儿大学的学费、家里修房子的费用，都来源于此。“第一头卖了600块钱，后面就是几千块，最贵的一头卖了1万多元，22头一共卖了10多万元。”朱仁帮清楚地记得每头小牛的售价。

　　2002年秋收前，半岁的小牛跑到别家的稻田撒欢，“牛儿”追去护崽时踩坏稻谷。朱仁帮赔了300元，却没怪“牛儿”：“它就是护自己娃，当时小牛快卖了，让它多陪着耍会儿。”

　　朱家两个孙子的童年也离不开“牛儿”——夏天跟着去水凼泡澡，围着牛尾巴打闹，“牛儿”从不反抗。朱仁帮常说：“那时候田坝里热闹，牛叫、娃笑，就是家的声音。”

　　相依

　　万金不换的“家人”

　　“牛儿”名声远扬后，牛贩子陆续上门，开价从1万元到1.5万元，朱仁帮一概拒绝：“‘牛儿’不是牛，是家里的‘镇家之宝’，给多少钱都不卖。”

　　2024年夏天，“牛儿”摔了一跤，伤得很严重。它从山坳的陡坡下跌进沟里，整个身体被卡住，动弹不得。朱仁帮蹲在沟边，用手一块一块搬开石头，手指被磨得通红。折腾了几个小时，沟槽的空间稍微大了一些。“我当时跟它说，‘牛儿’，死不死都在今晚了。”朱仁帮攥着牛绳，声音发颤，没想到，“牛儿”竟慢慢翻身站了起来。

　　从那以后，朱仁帮更疼“牛儿”了。他在山上找了块背风的地方，挖了两个水凼：一个接山泉水，供它解渴；一个挖得深些，下雨积了水，能泡澡降温。天热的时候，水凼没水了，他就牵着“牛儿”去山脚的小溪，自己坐在河边看它撒欢，时不时帮它赶赶苍蝇。

　　“我跟它说话，它都听得懂。”朱仁帮说，今年春耕时，他没叫“牛儿”，可它却跟到田埂，试着架犁后，还能稳稳当当走一圈。

　　夕阳西下，朱仁帮准备回家。他回头叮嘱“牛儿”：“天热就在水沟边歇着，草够吃，路我砍宽了，过几天来看你。”“牛儿”站在原地，尾巴轻甩，望着老人的背影，一如过去33年的每一次相守。

　　谈及未来，朱仁帮眼神坚定：“等它自然老去，就埋在山上田土旁边，离家近点。”

　　（南川融媒体中心记者 王莹 陈彬 吴科锋 甘昊旻 通讯员 赵志）