工作人员正在维护航标灯。（受访者供图）

　　指尖轻点，航标缓缓升起。屏幕亮起，光照强度、电池余量实时跳动，就连崖壁的落石隐患，也逃不过传感器的“眼睛”。

　　9月2日，在长江航道奉节航道处，年轻的航道人毛文峰正操作智能航标系统。身旁，坚守航道40余年的陈天平感叹道：“设备先进了，但责任一点没轻。”

　　“这是一条用生命点亮的光明之路。”陈天平说，从腰系草绳、口衔煤油灯的年代，到如今电子遥控、智能预警的时代，变的是越来越先进的装备，不变的，是三峡航道70年不灭的航标灯。

　　草绳系命、油灯照崖

　　夔峡巫峡间的“生死路”

　　三峡航道上的夔峡、巫峡，两岸峭壁如削，在上世纪50年代可谓是真正的“绝地”。

　　“脚下是滚滚长江，手中是湿滑岩壁。”陈天平介绍，航标要定期调整，当时没有任何安全保障。他们只能把草绳往腰上一系，嘴里叼上煤油灯。这灯既要照准航标位置，更要照亮脚下仅容半只脚的石缝，稍不留神就可能掉下去。

　　高空坠落、江水溺亡，是时常要面对的风险，这真的是以命换灯明，照出“生死路”。“可就算这样，没有一个人退缩。”陈天平告诉毛文峰，因为大家都明白，航标灯亮着，照见的不仅是航道，更是生命的守护。“这是一代代航道人守灯护航的执念。”

　　背负蓄电池、徒手攀绝壁

　　灼烫与鲜血写就的坚守

　　到了上世纪80年代，煤油灯被蓄电池替代，但风险并未远离。

　　陈天平珍藏着一张照片：一位工友身背电池组，沿着狭窄的石缝正吃力地往上爬，脚下是湍急的江水。

　　“安装艰难，维护也不轻松。”陈天平介绍，电池组重达25斤。夏天，岩石晒得滚烫，雨天又路滑，每一步都得手脚并用。

　　陈天平的师父王顺才，曾在一次抢修航标时受过伤。当时，王顺才的胶鞋被尖石划开一道大口子，鲜血浸透袜子。但他顾不上伤口，硬是先换好电池，确认航标灯亮起后，才坐在崖边简单包扎伤口。

　　“那时我们总幻想：能不能有一天，灯自己就能亮？”陈太平望着江水，感叹道。

　　智能遥控、电子监测

　　“蜘蛛人”变身“科技守灯人”

　　2000年后，崖壁上的临时航标改成了固定“平台标”，草绳换成了钢制悬梯。陈太平与工友们的梦想一步步变成现实。

　　“但风险仍在。”冉义祥、张小兵等新一代“守灯人”，成了三峡航道上的“蜘蛛人”。他们常年在175米到190米的水位线之间穿梭维护，贴着绝壁挪步，偶尔头顶有落石、身边有毒虫，野猴还时常来“捣乱”。特别是攀爬狭窄的安全笼，必须脱掉救生衣才能钻进去。他们说，“当时心头只有一个信念，把前辈的活儿接好，把航标守好！”

　　如今的航标维护，早已是“科技范儿”拉满：智能系统24小时监控，电子航道图实时更新，太阳能供电让航标灯稳稳亮着。

　　“不灭的航标灯，是一代代航道人用血汗换来的。”毛文峰坚定地说，“接好班，站好岗，点亮了70年的灯不能灭在我们手里。”