一日，岱哥约我：“小徐从云南回来了，走，去喝茶！”小徐是位年轻的普洱茶师。在重庆上清寺空置的办公楼里，他租有两间工作室。坐定，待他烧水、洗茶、烫杯的过程中，我盯上了茶台上一只古拙的老瓷碗。

　　乳白色瓷釉上有几小块紫斑，碗沿带一圈咖啡色细边，一大块不规则黑疤，连着几条如地图上河流流经的黑丝线般纹理，交叉后各自闲散至碗沿。老瓷碗并不绚丽多彩，但小紫斑、咖啡边与大黑疤、黑丝线纹理配在一起，格外协调、融洽、顺眼。

　　“这老瓷碗是元代钧瓷。”小徐见我目不转睛，便解释道。

　　岱哥趁机介绍：“他是锔瓷与金缮技艺的传承人。”这是小徐的又一个身份。制茶师与瓷器之间，似乎应该存在着某种联系吧？我想。

　　小徐继续说这碗：“小紫斑是烧制中窑变自然形成的，我得到这件器物时，它已破裂成几块，还‘缺肉’。”

　　“钧瓷都有紫斑吗？”岱哥问。

　　“不是，窑变的机率很小。”

　　我又问：“‘缺肉’是什么意思？”

　　“器物破碎后，缺少了一些瓷片。”小徐仍说这碗：“我用大漆先把碎瓷片一块块黏接起来，‘缺肉’的地方又用大漆按原样补好。”大漆就是生漆，这种修补方法称金缮，文物修复也采用金缮技艺。原来，大黑疤与黑丝线纹理是生漆补后留下的痕迹。

　　接下来，小徐的一句话把我吓了一跳：“‘缺肉’的地方，我用了两年时间才补好。”我马上想到钟乳石——洞穴内滴水中的酸钙淀积物经过上万年或几十万年时间形成石柱。

　　这碗的“缺肉”部分高约四厘米，长十二三厘米。成品生漆为稠糊状。小徐像刷糨糊一样，在“缺肉”处涂上一层，待几天后干了再涂，如水流之痕一般慢慢堆积。特别需要的是时间，但绝非只是时间。“这是硬本事！”我拿起碗，旋转着细看，佩服道。

　　小徐答话：“吃这碗饭的人都有这手艺。”我说他是谦虚。他笑着又从柜子里拿出一只褐咖色茶盏，瓷面泡泡翻天的样子。

　　我在云南买过一块火山石做的工艺品小鱼，那石上的泡泡与这瓷面很相像。小徐说：“这叫橘皮盏，宋代建窑产品，一个废弃的老窑子里出土的。”

　　这盏“缺肉”拇指大一块，另有几处瓷面也被碰破了皮，他已经全用大漆缮补好。

　　绝妙之处是，大漆的黑色不显眼，表面饰有大大小小的金色气泡，自然而然，感觉是刚沏茶时泛起的水沫，好像这盏原本就该是这个样子。饰面金色气泡叫“莳绘”，一种漆器描金工艺。

　　茶盏出土而来，金缮与莳绘技艺自古有之，但巧妙地用于橘皮盏的修复，又饰以气泡纹而不是草、花、虫等他物，这便是小徐的创意。

　　“他还画油画，四川美术学院毕业的。”看了这只建窑橘皮盏后，岱哥再次道出小徐第三个身份：青年画家。

　　我很早前听过一个故事，说某工厂有台机器发生故障，大家都不知道问题出在哪里。请人修，要价一千元(当年属大价钱)，来人只是在机器上画了一条线而已，修理仍由原工人操作。众人不悦：“画一条线值一千元？”“不！只值一元。”来人回答：“但知道画在哪里值九百九十九元！”

　　作为一个非遗代表性传承人，小徐坐在那里，定气凝神。我想，这应该如他说“吃这碗饭的人都有这手艺”淡定，但有些不同的是，一旦进入自己的境界，他画家的艺术灵感便被点亮，心、眼、手像旋律般和谐，因而他知道那条“线”该画在哪儿，而不仅只是会“修”。

　　一小截内径大拇指粗的黄旧竹筒，可以说一文不值，小徐在一端嵌入一枚“咸丰重宝”老铜钱，立起当茶壶盖托，化腐成奇。

　　更独到的一例：巴掌大一块民窑青花瓷盘残片，缺边像是被狗啃过一般，但盘底尚好，中间的“福”纹完整，原盘沿也有一截仍在。他称之“有天有地”。将缺边与原盘沿都包上一圈银片，银片上再错落地点缀着绿豆大小的银珠。银色耀眼，但属庄重、沉稳之色，与民窑的青花瓷十分般配。小徐用它做壶承盘——也是“福”承盘，别有一番滋味在案头。

　　制茶师与瓷器，又和艺术自然地联系在了一起，而且那么契合，几乎没有缝隙。

　　重庆一位艺评家看过小徐的作品后写道：“锔瓷与金缮，虽可追溯及古，然对大众而言却十分隔膜，由此或可说，过于小众的锔瓷与金缮犹如孤绝之艺，孤绝之艺产生孤绝之美。”