萤火虫小小的光亮，藏着我童年整个夏夜的秘密。

　　老家在南川大溪河边汤盆转运站旁边，四周环绕着大片荷塘和稻田。盛夏的夜晚，蛙声与虫鸣此起彼伏，织就一张生态环保的大网，将整个村庄笼罩。

　　夏夜纳凉，是村里人的集体仪式。竹床搬出来的时候，水泥地板还冒着热气。

　　王大爷提着铁皮水桶来回泼水，蒸腾的白雾里飘着井水的腥甜。张家嫂子最早占住梧桐树下的位置，她家竹床腿上绑着褪色的红布条，据说是预防孩子半夜滚下来。我抱着凉枕跑去占位，脚底板被烫得直跳，却看见七八只萤火虫正从排水沟的杂草丛里升起，像被热气熏出来的星火。

　　父亲把9寸的黑白电视机搬到街沿，男人们围坐成半圆。屏幕上闪着雪花点，解说员激动的声音混着知了的嘶鸣。女人们摇着蒲扇说闲话，李婶总爱把“我家那个死鬼”说得百转千回。我们小孩在竹床迷宫里追逐，汗湿的背心贴在身上，跑起来哗啦啦响。陈家的双胞胎突然指着丝瓜架尖叫，原来有串萤火虫正沿着藤蔓盘旋而上，像条活的翡翠项链。

　　父亲有一张擦得泛白的竹床，榫卯处缠着晒干的棕叶。我躺在上面数星星时，总感觉有细小的风从床缝里钻上来。

　　一天晚上，母亲突然轻拍我胳膊：“快看！”我顺着母亲手指的方向，发现大溪河滩方向飘来一片流动的光点，有些低低掠过水面，有些高得几乎融入银河。

　　此刻，代课的刘老师摸出眼镜戴上，大叫：“这是萤火虫的求偶仪式……”他话没说完，就有调皮的光点落在他谢顶的头皮上，惹得众人一阵哄笑。

　　我和玩伴阿毛试过学古人囊萤夜读。洗净的止咳糖浆瓶里装了二三十只萤火虫，绿光照得掌心发青。但照着连环画看了不到5分钟，那些小灯笼就渐渐暗了。阿毛拧开瓶盖要“充气”，结果萤火虫全部爬出瓶口，慌不择路飞到了近处的黄瓜架上。

　　第二天我们发现瓶底留着几粒黄褐色的光渣，像熄灭的迷你炭火。阿毛说那是萤火虫的眼泪，我虽不信，内心却也有一丝莫名的愧疚。

　　李白写萤火虫用词质朴，想象瑰丽。五年级暑假我蹲在河滩背他的诗时，正有流萤掠过水面。那些“雨打灯难灭，风吹色更明”的光点，确实像被风吹散的星子。后来读到秦观“雾失楼台，月迷津渡”，总觉得他少写了萤火虫。

　　据说全世界的萤火虫有两千多种，大多于夏季在河边、池边、农田出现。它们离不开水源，就像我的童年离不开大溪河一样。瓜藤爬上架，秧苗已转青，玉米陆续抽穗……正是那样一个月明星稀的夜晚，微风吹过山岗，我见到整个山村都有萤火虫在闪烁，宛如天上的星河倒映人间。“孤光一点萤，散作满河星”的画面，便长久地烙在我童年的记忆里。

　　工作后某年夏天回老家，发现河岸装上了太阳能路灯。水泥堤坝像一轮弯弯的月牙，芦苇丛因长时间有人进出，自然变成了一条小路。我坐在堤岸发呆，忽见对岸菜地浮起一片幽绿的云光。那光亮时聚时散，竟慢慢漂过河面，在距我三尺处突然散开。

　　有只萤火虫落在我的表盘上，微光照出的时间，竟然与20年前母亲唤我回家吃晚饭的时辰分秒不差。

　　那一刻，时光仿佛折叠，我既是现在的我，又是那个等待萤火虫的小小男孩。

　　带孩子回乡时，他第一次见到萤火虫的兴奋，让我想起当年的自己。小家伙举着玻璃罐追逐光点，摔倒了也不哭泣。夜露渐重时，他突然把罐子里的萤火虫全都放了，嘴里喃喃自语：“它们的妈妈会着急的。”儿子动作小心翼翼，口气也认认真真。那些光点融入夜空时，我分明看见了当年的自己。

　　现在，阳台上养了盆夜来香，偶尔会有迷途的萤火虫停在花苞上。妻子笑说这是老家的信使，我倒觉得它们像永不熄灭的童年印记。就像大溪河的水声，总在午夜梦回时，把那些发着绿光的记忆冲上岸来。

　　萤火虫的光，是夏夜的语言，是时间的刻度，是记忆的坐标。它们微弱却执着，短暂却永恒，在黑暗中画出光的轨迹，如同生命本身，虽渺小，却足以照亮我的整个童年。