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李昕，1952 年生于北京清华园，

1978 年考入武汉大学中文系，1982

年 毕 业 后 进 入 人 民 文 学 出 版 社 。

1996 年出任香港三联书店副总编

辑，后任总编辑。2005 年奉调回京，

任生活·读书·新知三联书店副总经

理兼副总编辑，2010 年任总编辑。

从事编辑工作 40 余年，系享受国务

院政府特殊津贴专家。著有《清华

园里的人生咏叹调》《做书的故事》

《那些年，那些人和书》《翻书忆往正

思君》《一生一事》等作品。
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■新重庆-重庆日报记者 赵欣 实习生 刘名扬

见到李昕那天，“面容清癯”“目光炯炯”这
类词的意涵，瞬间具象化于眼前。

这位被认为是“中国出版界传奇”的资深出
版家已经73岁了。他个子很高，留着一头齐整
的花白短发，一件短袖白衬衫外搭深色工装马
甲，镜片后的双眼深邃有光，讲话时语调从容，
举手投足利落潇洒。他的身上散发着知识分子
的自信，大半生沉淀的深厚学养，让人由衷地感
受到一种力量。

那天是在第33届全国书博会的一个活动现
场，他带着新作《百年家事》来渝，与精典书店创
始人杨一对谈。娓娓讲述之间，一个家族的百
年历史和一个时代的沧桑往事渐次浮现，宏大
叙事和个体命运有机交织，发人深思。

《百年家事》是李昕退休后完成的又一部佳
作，也是一部以传统知识分子立场对家族历史
和时代变迁进行思考、回望的厚重之作。他说，
这部作品其实从2007年就在酝酿，从动笔写作
到编辑出版，整整用了18年。

“2014年我从三联书店退休，这11年来，生
活节奏渐渐变慢，我才有了更多时间，把想写的
东西一点点写出来。说起来呢，这有点像是我
对写作的‘还愿’。”接受记者专访时，他说，“我
这辈子也没干别的，基本都在读书、做书和写书
中度过。但做书大概只是职业，我真正的爱好，
还是读书和写作。”

1982年，李昕自武汉大学中文系毕业，进入
人民文学出版社，后来又陆续进入香港三联书
店、北京三联书店。从初出茅庐的年轻编辑一
路成长为总编辑，他的职业生涯始终与中国第
一流的出版机构深度绑定。

40余年编辑人生，他经手出版了3000余
种图书，其中不乏像何兆武的《上学记》、齐邦
媛的《巨流河》、屠岸的《生正逢时》、曾彦修的
《平生六记》、马识途的《百岁拾忆》、王鼎钧的
《回忆录四部曲》、陆键东的《陈寅恪最后20年》
等等曾在读书界掀起波澜的好书；退休之后，
他真正开始为自己写作，陆续出版了《清华园
的记忆》《一生一事》《翻书忆往正思君》等多部
随笔类作品，从一个侧面为文化界留下了更为
丰富的记忆。

“读书、做书、写书，这样度过一生我很知
足。”李昕感慨，人的一生要何其有幸，才能真正
做自己想做的事情，“在当代中国出版界，我想
我属于‘生正逢时’的一代人。我跟书打了一辈
子交道，也还会继续与书同行，人们说时代越来
越喧嚣，那么我希望尽自己的力量，掌一盏灯。”

读书
一番艰难，从大东北到珞珈山

“都说命运无常。或许很多人一辈子都在
从容地接受命运的安排。但我想，重要的不在
于命运安排你做什么，而在于你能否自强不息，
坚持不懈。命运让我在武汉大学中文系度过4
年，就此奠定了我选择编辑道路的坚实基础。
我沿着这条路走了几十年从没回头，也为自己
创造了一个无怨无悔的人生。”李昕说。

与珞珈山的这段缘分，其实还有些曲折。“我
算是降生在书院里的孩子，从小就跟清华北大有
着不解之缘。”李昕的父亲李相崇教授，曾是清华
大学外文系系主任，他的母亲也在清华工作。他
3岁上清华幼儿园，7岁上清华附小，13岁时考上
北大附中。原本一路顺风顺水，却未承想，1969
年，命运安排他去到吉林农村插队。

“在此之前，我曾在北大附中图书馆里住了
一年多，其间读了不少外国小说，《海底两万里》
等都是那时候读的。下乡时，我专门弄了一个木
箱子，‘趁便’从图书馆带走了大约20来本书，其
中包括巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，
雨果的《悲惨世界》等。”说到这里李昕还有些不
好意思，“这些书很大程度上解决了我们在乡村
的文化需求，但我当然知道，这样把书带走是不
对的，所以40年后我在三联书店工作时，专门拿
出了自己的六大箱子1000多本藏书捐赠给母校
北大附中，算是将功补过，了却一桩心事。”

在东北，李昕先在农村待了5年，后来被吉
林省哲里木盟教育局教育科调去做干事。1978
年，以当地招生办工作人员的身份，他突击备考
文科，以超过高考重点线20多分的成绩，被武
汉大学中文系录取。

李昕笑道，接到录取通知书后他迅速回京，
打算给父母一个惊喜，“没想到，对父亲来说，这
的确是一个天大的惊喜。当他听说我考上的是
武汉大学，连连说‘武大，太好了，我当年也想去
武大’！原来，1952年院系调整时，父亲为了继
续从事自己喜欢的外国文学专业，曾经报名调
往武大外文系，但未获批准。我考入武大，算是
解了父亲的一个心结。”

做书
大家引路，把事业变成了热爱

进入武大时，李昕已经26岁了，他比同学更
有一种紧迫感，也更珍惜在大学的每一天。

“1982年毕业分配时，我的学习成绩全班第一，
还是班长，系主任希望我留校教外国文学，还承
诺一年后送我去美国留学，但当时我的父母已
近70岁，而且我在北京有女朋友，他们都需要
我，所以我决定回北京，婉拒了留校。”

回京的选择也很多。他回忆，当时可以做公
务员，也可以去新闻、出版、大学等单位。“在评估
了一下自身条件后，我觉得我可能做学问有欠
缺，如果一个人的才能要以‘才’‘学’‘识’来衡量，
我觉得我的‘学’不够，学识基础不够厚实，因为我
是被耽误的一代人，到二十几岁才恶补知识，底子
不扎实。我同学里面，后来当了中共党史专家的
陈晋、杨胜群，当了知名学者的於可训、乔以钢等
等，他们当时读书就比我多。那如果是当作家、

记者呢，我也不行，我的同学里有好几个作家，我
知道自己的才华不及他们，差距太大了。”

一番分析后，李昕觉得自己的优势在于有
多年的社会经验、思想比较成熟，于是他选择做
文学编辑，“因为做编辑需要一种对作品的判断
力，这种判断力是依赖社会经验和成熟的思想
的。这就是‘才’‘学’‘识’中的‘识’，我觉得在
这方面我不输给其他同学。所以我选择到人民
文学出版社做编辑，学校也同意了。”

一开始，单位安排李昕做行政工作。“这绝
不是我的理想。”如今再次谈及往事，李昕依然
感慨，“还好我得到了许多前辈指引，他们都是
文化出版界的前辈大家。”

人文社时任总编辑，诗人、翻译家屠岸就是
其中一位。在李昕的印象中，屠岸面容很和善，
是个谦谦君子的模样，于是，虽然并未打过交
道，他还是决定去求助。

“有一次到食堂吃饭，我凑到他的桌子上，
恳求他给我一次做编辑的机会。我说我知道在
人文社做编辑不容易，我不知道自己够不够格，
但我希望有一个机会尝试一下，能够给我3年时
间，如果最后证明我不行，那么我改行。屠岸认
真听完，伸出一个手指头，说‘一言为定’，这4个
字，决定了我的一生。”

20世纪80年代，人民文学出版社星汉灿
烂。李昕回忆，身为编辑，不仅面对的作者多为
文坛耆宿、名家大师，编辑部同事也名流云集，
除了屠岸，还有严文井、韦君宜、牛汉、绿原、楼
适夷等“一代名编”都没退休。

老前辈们的德行让他受益终身，“他们告诉
我，编辑做书最重要无非就两条：一是编什么内
容，你就得关注什么，要钻进去；二是做什么书，就
得像什么书，既要符合规范，又要符合读者期待。”

他永远记得，进社之后的第一堂编辑课，就
是韦君宜讲授的。“她开宗明义：当编辑不要想
当官。她这句话来自她当小编辑时，总编辑胡
乔木对她所说：如果你想当官，可以先当编辑部
主任，然后当总编辑，这就算到头了，再想当官
就不是编辑了。韦君宜说，胡乔木这句话她记
了一辈子，她当然有机会选择当官，但她不后
悔。她希望我们都不后悔，把编辑当成一生的
事业。这几十年，我也有很多机会重新选择，但
每到关口，就会想起这句话，就会只想一辈子做
编辑，一辈子做书。我也的确不后悔，这样坚持
几十年下来，我觉得编辑这份事业，已经成为我
的热爱，编辑工作让我收获颇多，并且，我自认
并未虚度此生。”

写书
留住记忆，以好书为时代作注

2014年，李昕从三联书店退休，但他退而不

休，而是很快应商务印书馆之邀出任特约编审，
在每周一、三、五去出版社工作，这一干又是8年。

“所以严格来说，退休后这11年，真正全身
心投入写作，可能还是最近3年。”这些年，他陆
续写作出版了《清华园里的人生咏叹调》《做书
的日子》等十余本书，备受关注和好评。

“我的书大致可以分为这几类：《做书》《今
天我们怎样做书》，这些属于讲演录，主要给出
版社编辑以及高校编辑学的学生上课使用；《翻
书忆往正思君》《那些年，那些人和书》等，属于
人物随笔，回忆了我跟很多前辈的往事；《一生
一事》是个人回忆录；《百年家事》则更近于一种
非虚构的家庭历史叙事。”李昕说。

年逾七旬依然笔耕不辍，坚持下来的动力
是什么？“一方面，我是武大中文系78级科班出
身，我们这代大学生曾被视为天之骄子，对于文
字，对于写作，一定是有一种执念的；另一方面，
我这一辈子经历过太多的故事，写下这些故事，
既是对自己人生的总结，我想，对于其他读者，
也或多或少会有所启示。”

以《一生一事》为例，这部作品原本是李
昕送给自己的 70岁生日礼物，“我没想到的
是，一位清华大学毕业的老前辈在读过《一生
一事》后告诉我，‘你这本书特别应该推荐给
大学生们，让他们看看，你们这代人在面临人
生的重大关口，如何去做出正确的选择。’这
些反馈对我而言特别宝贵，让我看到我的文
字是有价值的。”

事实上，在社交媒体上，读者们普遍认为，
除了能给自己以启示，李昕的作品的重要价值，
还在于以一个知识分子的记忆为时代的一个侧
面写下了文化注脚。几十年来，他的编辑生涯
里，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，他与王蒙、王鼎
钧、梁凤仪、杨绛、王世襄、冯友兰、齐邦媛、杨振
宁、刘梦溪等多位名家结缘。他的身上除了有
三联传统的人文精神、思想、智慧、理念之外，还
有知识分子的道义与担当、激情与理想。

“我始终认为，文化理想和社会担当是一
个知识分子应该去追求的东西。无论是做出
版人，还是自己写作，我心目中都有一个远大
理想，那就是用好书去记录时代，用好书来参
与、推动历史的进步。”谈及此，李昕回忆起了
《邓小平时代》作者、哈佛大学著名学者傅高
义，“这本书是我在三联时引进的，曾获‘中国
文化特殊贡献奖’等10余项大奖。但鲜为人知
的是，为了写这本书，傅高义先生花了整整11
年，在此期间，他每天工作不少于10个小时，我
算过，总共下来至少是4万个小时。除了搜集
浩瀚史料，他还进行了海量的独家采访，受访
者超过300人。他的精神点燃了我心里发现好
书、写出好书的激情，这种激情，将永远激励我
前行。”

■熊昕

萤火虫小小的光亮，藏着我童年
整个夏夜的秘密。

老家在南川大溪河边汤盆转运站
旁边，四周环绕着大片荷塘和稻田。
盛夏的夜晚，蛙声与虫鸣此起彼伏，织
就一张生态环保的大网，将整个村庄
笼罩。

夏夜纳凉，是村里人的集体仪
式。竹床搬出来的时候，水泥地板还
冒着热气。

王大爷提着铁皮水桶来回泼水，
蒸腾的白雾里飘着井水的腥甜。张家
嫂子最早占住梧桐树下的位置，她家
竹床腿上绑着褪色的红布条，据说是
预防孩子半夜滚下来。我抱着凉枕跑
去占位，脚底板被烫得直跳，却看见七
八只萤火虫正从排水沟的杂草丛里升
起，像被热气熏出来的星火。

父亲把9寸的黑白电视机搬到街
沿，男人们围坐成半圆。屏幕上闪着
雪花点，解说员激动的声音混着知了
的嘶鸣。女人们摇着蒲扇说闲话，李
婶总爱把“我家那个死鬼”说得百转千
回。我们小孩在竹床迷宫里追逐，汗
湿的背心贴在身上，跑起来哗啦啦
响。陈家的双胞胎突然指着丝瓜架尖
叫，原来有串萤火虫正沿着藤蔓盘旋
而上，像条活的翡翠项链。

父亲有一张擦得泛白的竹床，榫
卯处缠着晒干的棕叶。我躺在上面数
星星时，总感觉有细小的风从床缝里
钻上来。

一天晚上，母亲突然轻拍我胳膊：
“快看！”我顺着母亲手指的方向，发现
大溪河滩方向飘来一片流动的光点，
有些低低掠过水面，有些高得几乎融
入银河。

此刻，代课的刘老师摸出眼镜戴上，
大叫：“这是萤火虫的求偶仪式……”他
话没说完，就有调皮的光点落在他谢顶
的头皮上，惹得众人一阵哄笑。

我和玩伴阿毛试过学古人囊萤夜
读。洗净的止咳糖浆瓶里装了二三十
只萤火虫，绿光照得掌心发青。但照
着连环画看了不到5分钟，那些小灯
笼就渐渐暗了。阿毛拧开瓶盖要“充
气”，结果萤火虫全部爬出瓶口，慌不
择路飞到了近处的黄瓜架上。

第二天我们发现瓶底留着几粒黄
褐色的光渣，像熄灭的迷你炭火。阿

毛说那是萤火虫的眼泪，我虽不信，内
心却也有一丝莫名的愧疚。

李白写萤火虫用词质朴，想象瑰
丽。五年级暑假我蹲在河滩背他的诗
时，正有流萤掠过水面。那些“雨打灯
难灭，风吹色更明”的光点，确实像被
风吹散的星子。后来读到秦观“雾失
楼台，月迷津渡”，总觉得他少写了萤
火虫。

据说全世界的萤火虫有两千多
种，大多于夏季在河边、池边、农田出
现。它们离不开水源，就像我的童年
离不开大溪河一样。瓜藤爬上架，秧
苗已转青，玉米陆续抽穗……正是那
样一个月明星稀的夜晚，微风吹过山
岗，我见到整个山村都有萤火虫在闪
烁，宛如天上的星河倒映人间。“孤光
一点萤，散作满河星”的画面，便长久
地烙在我童年的记忆里。

工作后某年夏天回老家，发现河
岸装上了太阳能路灯。水泥堤坝像一
轮弯弯的月牙，芦苇丛因长时间有人
进出，自然变成了一条小路。我坐在
堤岸发呆，忽见对岸菜地浮起一片幽
绿的云光。那光亮时聚时散，竟慢慢
漂过河面，在距我三尺处突然散开。

有只萤火虫落在我的表盘上，微
光照出的时间，竟然与20年前母亲唤
我回家吃晚饭的时辰分秒不差。

那一刻，时光仿佛折叠，我既是现
在的我，又是那个等待萤火虫的小小
男孩。

带孩子回乡时，他第一次见到萤
火虫的兴奋，让我想起当年的自己。
小家伙举着玻璃罐追逐光点，摔倒了
也不哭泣。夜露渐重时，他突然把罐
子里的萤火虫全都放了，嘴里喃喃自
语：“它们的妈妈会着急的。”儿子动作
小心翼翼，口气也认认真真。那些光
点融入夜空时，我分明看见了当年的
自己。

现在，阳台上养了盆夜来香，偶尔
会有迷途的萤火虫停在花苞上。妻子
笑说这是老家的信使，我倒觉得它们
像永不熄灭的童年印记。就像大溪河
的水声，总在午夜梦回时，把那些发着
绿光的记忆冲上岸来。

萤火虫的光，是夏夜的语言，是时
间的刻度，是记忆的坐标。它们微弱
却执着，短暂却永恒，在黑暗中画出光
的轨迹，如同生命本身，虽渺小，却足
以照亮我的整个童年。

夏夜流萤

■董小玉 刘又静

作为陈佩斯阔别大银幕多年后的
回归之作，电影《戏台》延续了其一贯
的喜剧风格，通过聚焦一个民国戏班
的荒诞遭遇，叩问了艺术在扭曲的权
力面前的尊严与困境。

“无论仗怎么打，戏还得照唱”，即
使战乱也未能撼动一场戏的开演，艺
术的真谛悄然显现：艺术从来不是虚
幻的逃避，而是直面深渊时灵魂的呐
喊，是乱世中一曲沉郁铿锵的回声。

军阀洪大帅强令戏园演出《霸王
别姬》，只为博取新纳小妾的欢心。当
凤小桐被要求为业余票友搭戏时，这
位平日温婉的旦角却爆发出惊人的倔
强：“那，还是戏吗？”短短五字，如惊雷
炸响在权力与艺术的争锋现场。

然而，当得知霸王终将自刎乌江
时，洪大帅那颗被权力滋养得无比膨
胀的心，竟无法容忍英雄的陨落，为此
不惜更改历史结局，一句狂吠的“项羽
不能自刎，刘邦必须上吊”，企图将悲
壮的史诗，篡改为迎合个人喜好的庸
俗喜剧。

这荒谬要求的背后，是军阀强权
对艺术灵魂的亵渎。在洪大帅眼中，
舞台不过是私人玩物，艺术尊严仅如
草芥。

洪大帅自以为能掌控历史，却不
知自身早已成为剧中真正的“霸王”：
一个同样被时代洪流裹挟、终将被反
噬的悲剧角色。

片中，众生相如棱镜般折射出人
性的复杂。戏班主侯喜亭战战兢兢、
如履薄冰，在保护剧团与讨好权势间
艰难周旋，他的委曲求全里藏着人生
的无奈；金啸天天赋卓绝却深陷情感
泥淖，舞台上的孤傲难掩现实中的落
魄；剧院经理吴老板游走在权力与资

本间，将逢迎之术玩得炉火纯青；“大
嗓儿”的意外登台，其憨直中透出的纯
粹，竟然无意间成了对权力闹剧的一
种解构。

然而，在这片匍匐求生的灰色群
像中，旦角凤小桐凤老板如一把寒光
凛凛的利刃，刺破了这令人窒息的沉
默。

当所有人都在权力面前屈膝时，
唯有这个舞台上“最柔弱”的男旦，发
出了振聋发聩的怒吼：“毁吧毁吧，你
们还是站着撒尿的！”这呐喊是对苟且
灵魂的拷问，更是对“戏比天大”这一
艺术信仰的坚守。当金啸天吼出“力
拔山兮气盖世”，真霸王也在炮火的洗
礼中重生。

凤小桐在护城河纵身一跃的决
绝，不是软弱者的绝望，而是艺术家对
尊严底线的终极守护——以生命完成
了最后的，也是最悲壮的演出。

洪大帅强行改写的“霸王过江”，
最终在枪炮声中化为泡影。金啸天在
危急时刻的登台，让历史的悲壮得以
保全，强权粗暴的篡改沦为一场徒劳
的闹剧。

凤老板的生命随水波消逝了，但
他在护城河上划出的那道尊严弧线，
却如一把淬火的利刃，刺穿了时空的
帷幕。

陈佩斯用《戏台》表明，真正的艺
术从不需要征服什么，它只是如戏台
般屹立，炮火可以摧毁梁木，却永远击
不垮那些“没有改就对了”的倔强背
影。这种倔强，在侯班主蜷缩着守护
的一席戏台里，在陈佩斯沉寂多年后
依然锋利的创作中。

电影中，侯班主在逼仄中为艺术
留有方寸之地的挣扎，具有穿越时空
的警示之力：总有一些底线值得以生
命去丈量其深浅。

屹立的戏台，不屈的艺术灵魂
——电影《戏台》观后
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【观 潮】
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