石柱县城不大，处在七曜山脉和方斗山脉之中。

　　县城三面环水，过去，一遇龙河发水就积涝成灾。明万历四十一年（1613年），秦良玉代领夫职——石柱宣抚使，发动民工修筑城东棉花坝河堤治水患。为赞颂秦良玉修堤、凿渠、治水患造福于民的功绩，此河被命名为玉带河。

　　玉带河水轻拍堤岸，似春蚕咀嚼桑叶般细碎。偶有下河的石梯，一级级浸在水中，被岁月磨得温润如玉。

　　为打通新开路与城南的连接，1959年8月，玉带河上开始修建横跨桥，此桥于1961年5月1日竣工，所以被命名为“五一桥”。

　　这是一座石拱桥，单孔圆拱如新月倒映水面。拱壁历经岁月打磨，依然坚固沉稳。桥面可供车辆行人并行，两侧护栏上雕刻着精美的图案，古朴与现代气息交融，既承载着城市交通的繁忙，也见证着县城的悠悠时光。

　　上世纪80年代初，五一桥的斜东处修建了体育馆，每天晚上都有体育赛事文娱活动，还经常承接各种篮球比赛或是武术比赛、文艺演出，看台上常常座无虚席。桥的两侧，是熙熙攘攘的人群，尤其是年轻人，三五成群，欢声笑语，不亦乐乎。

　　那年，五一桥两边宽敞的步道上突然开了一家冉老二麻辣烫，荤与素、生与熟、麻辣与鲜香、嫩脆与绵烂、清香与浓醇美妙地结合在一起。

　　傍晚，桥的两侧便摆上几张可移动的桌子，人们或是举杯畅饮，分享着生活中的趣事；或是泡杯清茶聊天，享受着那份惬意。

　　以前，大山里的人哪里吃过什么麻辣烫，连看都没有看见过。那时我还在县里谋职，正在恋爱期，女朋友是土生土长的石柱县城人，亲戚朋友很多。自然，晚上我们也经常到五一桥吃麻辣烫。

　　吃着麻辣烫，听着玉带河的潺潺流水声，二两老白干和着毛肚、鸭肠、黄喉、鳝鱼、肉片、肥肠、血旺、豆芽……想吃什么就煮什么。那个麻辣鲜香，吃得人酣畅淋漓，汗水从毛孔溢出来，全身顿觉无比的轻松。那个年代，吃麻辣烫对于我们山里人来说，简直就是一种享受，每天吃每天想，每天想每天吃，总也吃不够吃不烦。

　　味觉的共同点往往催生爱情的花蕾，是成就婚姻的基点。也正是五一桥的麻辣烫，加速了我的爱情和婚姻，成就了我的小家庭。现在想起这段往事，我自己都觉得好笑。

　　五一桥的夜晚，充满了人间烟火气，洋溢着生活的美好，让人流连忘返。我常想，如今提倡发展夜经济，当年五一桥的夜市，可是领先了40年呢。

　　时光荏苒，五一桥依然横跨在波光粼粼的玉带河面上，但体育馆搬迁了，少了过去的那些赛事娱事。当年凿渠的号子声早已沉入河底，化作永不眠歇的细语。

　　桥身被五彩斑斓的灯光勾勒，与水中的倒影相互辉映，如梦如幻。桥上车水马龙，车灯闪烁。

　　玉带河把四季酿成水声，将晨昏织进涟漪。古桥斑驳的石阶上苔痕藏着光阴，水声是它最古老的琴弦。

　　站在五一桥上，看着休闲广场上欢歌起舞的人群，脸上都洋溢着幸福的微笑；听桥下潺潺的岁月低语，好似述说着过去的故事。