如果说万里长江是一条贯通中国的大动脉，那么，长江支流梨香溪，无疑就是一条连接渝黔两地的肌性动脉。

　　梨香溪发源于云贵高原大娄山区，流经贵州、重庆两省市，在重庆市涪陵区蔺市镇汇入长江。

　　梨香溪流经的地方，森林茂密、物产丰饶、自然生态条件良好。因此，长期以来，梨香溪和它沿岸的古道，就是行人往来及货物搬运的热线。

　　长江上大广船运来的盐巴、布匹、火柴、煤油等，经这里运往坪上后山地区；坪上后山出产的大米、松油、木材、茶叶等土特产，则由这里送出山外，经长江上的大广船运往重庆、宜昌、汉口、南京、上海等地。

　　从早到晚，大路上人来人往，像赶集一样热闹。脚步声、马蹄声、喘息声、号子声、挑夫的吆喝声……在山岭沟谷中此起彼伏、久久回响。

　　一条古道，承载着岁月的风雨，记录着生活的苦乐，同时也带来一方经济的繁荣。

　　伴随着交通的发展，今天，古道上川流不息的景象早已谢幕于残阳斜晖中。然而，古道上的一处处遗迹，却仿佛是刻进了历史之树的一道道年轮，时时勾起人们对岁月的感悟和时空的怀想。

　　在这些遗迹中，要算梨香溪上的一个个渡口最让人心潮澎湃、感慨万千。

　　曾经很长时间，仅蔺市河口至两汇场的30里河段，就有多达五六个渡口。现在，它们大多荒芜废弃，只有石沱镇境内的毛家沟渡口还在一如既往地坚守。

　　说到毛家沟渡口，就不能不说到当地一位赫赫有名的人物——陈万老爷。

　　据当地百姓讲：生活于前清时期的陈万老爷，是毛家沟一带最大的绅粮，方圆十几里都是他的田产和房屋。同时，陈万老爷也是一个热心公益的善人。

　　早先，梨香溪上只有一排跳墩供人们过河，只要溪水上涨，跳墩就不能通行，而且常常发生洪水冲走行人的悲剧。于是，陈万老爷承头兴办了毛家沟义渡：他出钱打造渡船，并捐出自己临近溪边的几亩田土作为义渡产业，摆渡人的工资及渡船的维护费用，都从这几亩田土里提取。人们在这里乘船过河，一律不收过河钱。

　　也就是从那时起，毛家沟渡口作为公益性义渡，延续了好几百年。

　　今天，毛家沟义渡的摆渡人名叫张桂华，石沱镇歇凉村人，一个五十出头的中年汉子。他告诉笔者：即使在最困难的时期，毛家沟义渡也没有改变其公益性质。那时候，摆渡人的生活来源主要依靠附近村民筹集，东家凑两碗米，西家凑一把菜……勉强维持一个人的生活。

　　几百年来，毛家沟义渡究竟换了多少摆渡人，张桂华不清楚，但他却知道，自己是张家第三代摆渡人。

　　爷爷胡须全白了，还在推船摆渡；父亲推了30多年义渡，直到70多岁，实在推不动了，才交到张桂华手头；张桂华从小跟着父亲在渡船上玩耍，稍微长大一点儿，就帮着父亲划桨、撑篙、搭跳板。

　　那些年，来这里过渡的人可真不少啊：有公干的官员，有远行的客商，有挑担的力夫，有赶集的乡亲，有到河对岸种庄稼的村民……每一渡都是人欢马叫、热闹非凡！

　　渡船上挤满了乘客；挤满了猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅等畜禽；挤满了装粮食及各种土特产的口袋、筐子、篮子、挑子；挤满了锄头、犁耙、水桶、粪桶等农具……每当摆渡到对岸，看见乡亲们热热闹闹下船离开，张桂华和父亲的心头都会涌起无法形容的自豪感。

　　张桂华接手义渡这些年，毛家沟义渡发生了太多变化：渡船由竹蓬船换成了机动船，再不用淘神费力地撑篙、划桨；长江及其支流上的渡口一律纳入国家统一管理，摆渡人的工资由政府发放，再不用乡亲们筹集；梨香溪两岸，修起了四通八达的公路，古道上的行人日渐稀少，来过渡的乘客自然也越来越少。

　　三峡工程建成蓄水，梨香溪上的好多渡口都撤了，但由于这一段河上没有桥，为了方便群众，毛家沟渡口依然保留着，而且依然是公益性义渡。

　　平常日子，来这里过渡的都是当地村民和上学读书的学生娃，一天也就那么两三趟。然而有时候，遇到村里有危重病人或村民有急事，哪怕半夜三更，张桂华也会立即爬起来，推船把乡亲们送到对岸去。

　　每天24小时，最让张桂华挂念的，是梨香溪水位的涨落。

　　对于像梨香溪这样的小河，上游一场小雨，就能让下游陡涨几米高的洪水。这种水，多是在半夜不声不响地涨起来，乡亲们形象地称之为“强盗水”。

　　一场强盗水，往往就能把停泊在岸边的渡船冲到下游几十里开外。一旦有涨水的迹象，张桂华就必须整日整夜守在渡船上，时时注意水位变化，并随时根据水位的升降挪动渡船，通常是两三个通宵都没法合一下眼。

　　由于张桂华的忠于职守，毛家沟义渡从来没出过安全事故。周围乡亲对张桂华的反映很不错，他每年都能领回一张奖状或一本荣誉证书。

　　近年来，三峡库区的渡口和码头建了微信群，监管人员每天发信息，公布库区天气变化和水位涨落。张桂华感觉心头的负担比原先轻松了很多。

　　只是每当他仰起头来，望着不远处高速路上川流不息的车辆，脸上总会泛起一丝不易察觉的惊惶。

　　或许是他在担忧：难道自己真的是最后一代摆渡人吗？兴办了几百年的毛家沟义渡，真的就要消失在自己手上吗？