新春佳节，你家会吃什么？年年有鱼、鱼跃龙门、风生水起、万事如意之类的祝福语早早印刻进了基因层记忆库，随时发货，随时送达。但我从来没有想到有一天会被“吃鱼事”打动。

　　本来想说吃货，但老饕显得更有文化意味，也更符合我对作者的认知。我要说的这本《江海滋味》作者王寒，爱行走、爱美食，走过世界50多个国家，最远到达南极，她曾经沿着东海海岸线行走，也跟着渔民出海打鱼、海钓，她深谙各种海鲜的习性，在她的笔下，每一种海鲜都像是一位个性鲜明的主角，在她的书中粉墨登场。的确，这本书讲的就是吃鱼的各种事，从大江大河小溪小湖再到无边海洋，从刀鱼凤尾鳜鱼黄鱼再到鱼杂鱼露海苔……并不是纯菜谱式的专业叙述，而是由鱼开始的美食之旅，由舌尖触及魂灵的记忆穿越。

　　“春后银鱼，霜后紫蟹；小暑香鱼，白露鳗鲡；乌贼靠拖，带鱼靠冻；鱼生鮳头，水桶拗兜；潮涨啜鲜，潮落品腌”——江海之味，山水之鲜，就这样跃出脑海。

　　每个人的舌尖上，其实都有一个故乡，鱼虾蟹鳝，各不相同。当味蕾鼻端尝到某一种味道，就像密码核验成功，唤醒某一段尘封已久的往事。

　　我出生在嘉陵江边，婆婆老宅下就是鱼市。而我印象最深的鱼，并不是书中提到的秋刀鱼，也不是什么鲜虾，更不会是横行无忌的螃蟹，而是我的少年时代觉得有些精贵的鲫鱼。母亲喜欢买新鲜的鲫鱼，熬制成鱼汤，鱼肉焖烂，筷子顺着鱼刺方向轻轻一拨，肉骨就很舒爽地分离，用现在的话来说，看上去非常解压。小时候虽然很怕鱼刺，但用这样的鲫鱼汤泡饭往往可以多吃两碗米饭，母亲还会像祝福一样在旁边念叨，吃鱼可以长高、可以变聪明，仿佛那就是一锅有着无上魔力的生长魔药。这，就是我对河鲜最初的记忆。

　　作者说，爱吃鱼的人，都活得热气腾腾，鲜气腾腾。我们也都来自江河湖海，重庆人对于江湖山川的感觉尤其特别，不管是三溪口豆腐鱼、綦江北渡鱼、翠云水煮鱼还是江津酸菜鱼，都是刺激味蕾激发精气神的种子选手……这些滋味让我们的体力有了攀爬加持，让我们的脾气有了耿直包容，让我们的味蕾从此加入了独属于山城的韵脚。

　　江河湖海，各有各味。作者说她走过多少个地方，就吃过多少种鱼，各种做法，各种滋味，素淡清蒸、浓情红烧、丰韵糖醋、豪爽麻辣……汪曾祺整的是运河虎头鲨、昂刺鱼，陆文夫专注于太湖肺汤、大闸蟹、虾子鲞鱼，还有郁达夫这样的吃货，在《故都的秋》中就一口气写了6种食物，属于“海鲜炖酒、越吃越有”。

　　本书作者从“江河有鲜”写到了“大海有味”，从杭州写到了阿拉斯加，把江海美食与典籍故事串联在了一起，一个接一个的舌尖记忆，也像是一个又一个的城市杂记。如她所说，“喜欢一地的美食，实际上喜欢的，不仅是滋味，还有当地美好淳朴的生活方式，是走过的一座座城市的烟火记忆，是生命中陪伴我们成长、老去的一个个具体的人。”跟着这本书去旅行，也许除了美食，还能有些其他的收获。

　　我有时会在外地发现一些莫名其妙的美食。就像是有段时间北方流行的“映照冒菜”，堂而皇之地写着映照是重庆的古称，因雾多映山照景而得名……年轻时更多的是觉得好玩，但后来觉得其实也是一种美食江湖探索。像西安的老碗鱼，朋友请我吃时说是跟重庆麻辣鱼差不多。通常是土瓷碗，碗大似小盆，首先老碗先声夺人，看起来就像古物，然后是鲶鱼去头切薄片放入，有极少花椒、干红辣椒点缀，有点姜片葱蒜，汤色红润，油少味偏淡。最后我却还成了那家店的常客。

　　人与鱼相同，常常相识于饭桌，相忘于江湖。

　　如果某一道美食就能唤起一段记忆，我觉得这比什么数码存储设备的生意都能更长久。吃一口麻辣鱼，就能想起在江边打了十八个水漂的欢喜；整一口小龙虾，就能想起黑神话全通关全收集的小得意；闷一口绿豆烧，眼前仿佛就出现那年那月的那个她……这简直可以让美食与旅行变成一件最值得期待的项目。

　　刀鱼可以是名震江湖的刀客，而我们可以是好吃好玩的食客，更可以是“霜后思新橘，梦中归故山”思乡思情的诗人。新春之际，这本书最大的意义也许就在于让所有的相聚与所有的旅行都可以放下那些“怕吃胖必控量”的担忧，让美食成为一种习惯，在一口又一口的滋味感受中，找到属于自己的那一份美好。

　　老饕的浪漫之力，坚不可摧。