

人生八十，期待随心所欲的阅读相伴

——专访“陆海讲读堂”第二期主讲嘉宾、历史地理学家葛剑雄

■新重庆-重庆日报记者 赵欣

1月20日下午4点，距离“陆海讲读堂”第二期开讲大约还有三个钟头，我敲开酒店房间的门，见到了第二期的主讲嘉宾、著名历史地理学家葛剑雄先生。彼时，他刚刚结束了拍摄任务，屋子里，收拾器材的工作人员还在忙碌。

作为“书香重庆”建设的全新品牌，“陆海讲读堂”由重庆市全民阅读活动办公室、重庆新华出版集团联合策划，旨在以高质量、高水平的讲座为载体，在专家、学者和百姓之间架起一座桥梁，促进全民阅读，助力书香重庆、文化强市建设。继首期邀请到党史专家陈晋主讲后，葛剑雄先生以“何以中国：中国、中华民族、中华文明的起源”为主题，带领我市读者一起追寻中华文明足迹。

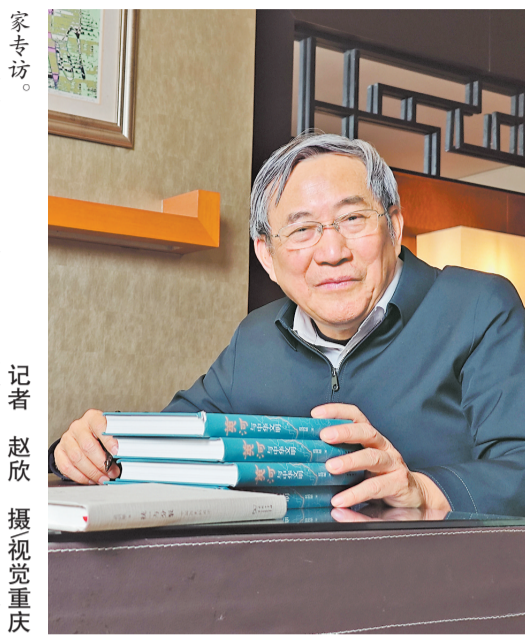
眼前这位著名学者今年将满八十，头发花白，背微微驼，红光满面，精神矍铄。学问很大，却架子全无，举手投足，皆是海派学者的儒雅从容，抖擞利落的劲头，与他出现在各种媒体上的样子并无二致。

他的普通话有明显的上海腔，音调不高，起伏跌宕，张扬着一种自信磅礴的力量。运筹帷幄之间，他双眸闪亮，胸中自有乾坤，上下几千年中华历史信手拈来，娓娓道出，听者眼前，一幅恢弘画卷正在徐徐舒展。

我们的话题从重庆开始，他与这座城市结缘，已经超过55年，“印象很深啊，往事并不如烟。”继而谈到巴渝文化，谈到读书治学等，谈到80岁的人生心愿时，他笑了，“我爱读书，读了一辈子，但是啊还没达到随心所欲的境界，随心所欲的阅读才最快乐，余生我还想多读书，更期待追求随心所欲读书之乐。”

飞速发展的重庆令人惊叹

“我上次来重庆，是参加2023年的长江文明论坛。这次再来，希望能对重庆有所贡献。”葛剑雄笑道，重庆给他的印象最深之处，在于以城市交通为代表的飞速发展。“第一次来重庆是在1969年春天，那时我还在中学教书，来重庆当干部。记得那时城市灰灰旧旧，最难忘的一个场景是市民挤公交，车子一



第一次来重庆，葛剑雄坐了三天火车，如今渝渝两地每天航班众多，只需3小时飞行。“这就是国家进步、重庆发展的缩影。”他说，除了交通，城市面貌的变化也令人惊叹，“我记得20世纪80年代重庆好多高层住宅都没有电梯，现在不敢想象了吧，现在现代化的摩天大楼林立，像解放碑这一带，当年这座碑就是最突出的建筑，现在已经淹没在楼海中，所以重庆的发展，有交通、有建筑，还有经济，这座现代化大都市，极富活力！”

巴渝文化形成于外来碰撞融合

“放眼全球，完整地拥有一条世界级大河资源的国家不多，很多国家都是分享，比如莱茵河、多瑙河、尼罗河，都流经了不同国家，但我们中国，完整地拥有长江和黄河两条世界级大河。作为两条母亲河，它们提供了人们赖以生存发展最重要的物质条件，共同塑造了璀璨辉煌的中华文明。”葛剑雄说。

历史应该要写得好看？未必

1983年，葛剑雄从复旦大学获得历史学博士学位，成为我国最早一批文科博士。读书治学大半生，他对于历史的态度十分审慎。“再好的历史小说都不能代替真实的历史本身。”聊到近年来历史小说走红读书界，他语重心长地表示，从读者角度来说，阅读的目的要明确，“可能觉得《三国演义》很好看，但一定要明白，这不是历史，而是历史的文学作品，顶多让你感受一下历史氛围，学习历史，我们必须要有态度认真。”

最愉快的阅读，是随心所欲

“从5岁上小学以来，我一辈子没有离开过学校，没有间断过读书，一直受惠于图书馆。如今虽已年近八十，还是要继续读书，在馆内馆外和大家一起读书。”2024年3月，曾经有过7年复旦大学图书馆馆长经历的葛剑雄，受聘为香港中文大学（深圳）图书馆馆长，他在公开信里这样写道。

扫一扫 看葛剑雄采访

【百本好书送你读】



涂炭，比如重庆大轰炸、南京大屠杀的历史，能写得好吗？不可能嘛！”

历史应该要写得好看？未必

他坦言，对待历史态度认真，与强调讲得好玩、有可读性并不矛盾，“因为主体不同，如果是专业人士，你就千万不能为了轻松娱乐，把戏说当成正史，但对于一般公众呢，读读好看的历史小说也无厚非。但一定要讲清楚，小说这是戏说，这不是历史。”

历史应该要写得好看？未必

他直言，对待历史态度认真，与强调讲得好玩、有可读性并不矛盾，“因为主体不同，如果是专业人士，你就千万不能为了轻松娱乐，把戏说当成正史，但对于一般公众呢，读读好看的历史小说也无厚非。但一定要讲清楚，小说这是戏说，这不是历史。”

历史应该要写得好看？未必

他直言，对待历史态度认真，与强调讲得好玩、有可读性并不矛盾，“因为主体不同，如果是专业人士，你就千万不能为了轻松娱乐，把戏说当成正史，但对于一般公众呢，读读好看的历史小说也无厚非。但一定要讲清楚，小说这是戏说，这不是历史。”

历史应该要写得好看？未必

历史应该要写得好看？未必

所爱隔山海，老饕皆可平

——美食集《江海滋味》读后



■万诚文

新春佳节，你家会吃什么？年年有鱼，鱼跃龙门、风生水起，万事如意之类的祝福语早早印刻进了基因层记忆库，随时发货，随时送达。但我从来没有想到有一天会被“吃鱼事”打动。

本来想说吃鱼，但老饕显得更有文化意味，也更符合我对作者的认知。我要说的这本《江海滋味》作者王寒，爱行走、爱美食，走过世界50多个国家，最远到达南极，她曾经沿着东海岸线行走，也跟着渔民出海打鱼、海钓，她深谙各种海鲜的习性，在她的笔下，每一种海鲜都像是一位个性鲜明的主角，在她的书中粉墨登场。的确，这本书讲的就是吃鱼的各种事，从大江大河小溪小湖再到无边海洋，从刀鱼凤尾鱼黄鱼再到鱼杂鱼露海苔……并不是纯菜谱式的专业叙述，而是由鱼开始的美食之旅，由舌尖触及灵魂的记忆穿越。

“春后银鱼，霜后紫蟹；小暑香鱼，白露鳊鱼；乌贼靠拖，带鱼靠冻；鱼生鳞片，水桶捞兜；潮涨啜鲜，潮落品腌”——江海之味，山水之鲜，就这样跃出脑海。

每个人的舌尖上，其实都有一个故乡，鱼虾蟹蚌，各不相同。当味蕾尖端尝到某一种味道，就像密码被成功解锁，唤醒某一段尘封已久的往事。我出生在嘉陵江边，婆婆老宅下

如何像一个宋人那样吃喝

——读《山家清供》有感



■夏天

据说即便一个普通的宋朝人，一天中也至少会优雅地喝上一次茶。他会先将茶饼碾成粉末，取一小撮，置于精美的茶盏，从釜中取滚水，注入茶盏，然后用“茶筴”飞速击打，使茶和水混成乳状，才入口细细品用。他还会去汴京或临安嚷嚷的坊市，用细挑选上香茶，回来放在炉子用细火煎煮。引燃之后，还要垫上陶或瓷片，用于隔热，这样出来的香气方才温润纯正，香灰也洁净松软，疏松透气。宋朝人的生活方式，从大到尾秉持一种审美的生活态度。

而在这所有的世俗享乐之中，宋朝的美食更让人赞叹。《清明上河图》中描绘的饮食店多达48间，由此可见那时的市井繁华。隋唐之后的民族大融合，让南北饮食相汇于东京汴梁，而经济的高度繁荣则让宋人不但有条件追求食物的味道，更报以一种清逸的审美态度。

所以在那样一个时代，就出现了《山家清供》这样的饮食奇书。《山家清供》是南宋林洪所写，该书载录了一百多道菜谱，每道菜都有一个风雅至极的名称，不但仔细描述了食材、做法及味道，更附录了与菜有关的诗词典故，不但能饱口腹之欲，更能满足对风雅的精神需求。

“山家清供”的意思是山野人家待客所用的粗茶淡饭，这当然是古代士子的自谦，现实中真正的粗茶淡饭不可能

是书中记载的样子，想想从前乡下人家那些少盐寡油的饭菜，任何一个城市里长大的人都很难下咽。

作者林洪，字龙友，号可山，福建泉州人，南宋中后期文人、美食家。善诗文书画，精通园林、美食，《山家清供》是其生活美学的代表作。林洪出身仕宦之家，自称是北宋隐士林和靖的七世孙，虽然时人都不相信，但据现代考证结果，他的确可能与林和靖有某种亲缘关系。先祖风雅出身，以“梅妻鹤子”知名，林洪对风雅饮食的追求自然也不足为怪。

《山家清供》中罗列的一百多道菜谱，不但包括菜、羹、汤、饭、饼、粥、糕团、点心等食物种类，还记载了从原料到加工、烹饪（烹饪方式都罗列了一二十种），乃至各种风味的特点，充分证明了中国饮食文化的发达。

想想同时期欧洲人餐桌上血肉模糊的黑暗料理，怎能不为《山家清供》中的丰富美食感到惊艳。公元1000多年前的欧洲人还在拼命追求吃饱喝足，渴求高蛋白，而遥远东方国度的宋朝士子们已经来到现代意义的食物边缘，追求一种清雅简淡的进食理想，一种身心协调的生活方式，一种天人合一的生存状态。

《山家清供》中的菜单以素食为主，如锦带羹、碧藕羹、玉糝羹、太守羹、萝卜煎、蟠桃饭、梅花汤饼、槐叶淘、松黄饼、傍林鲜、梅粥、櫻桃煎……肉食所述不多，仅有“拨霞供”“蟹酿橙”数种。

“拨霞供”大概是世界上最早的“火锅”。食用方法是将新鲜兔肉切成薄片，用酒、酱、花椒调味。然后桌上风炉放半锅水，水滚之后，人手一双筷子，夹起兔肉，浸入滚水中轻轻焯烫，再蘸按自己口味调出的料汁入口。因为肉片在滚水中，就像晚霞轻轻拂动，所以形象地称为“拨霞供”，据说如今的福建武夷山区依然保存着这道美食。

至于素食之雅，从书中记载苏东坡与弟弟苏辙一起喝酒可以见得。桌上

天还有海量的新信息产生，“不像古代，可以所谓学富五车，古代的车很小啊，上面可能放着简牍，五车书可能还不如一个优盘的存储，自然就可以读很多书，古今中外很多学者可以学贯中西，天文地理无所不知，一个原因就在于当时学问相对简单，而且都是基础性原则性的知识，到了今天，我们每年光是中国就有五六十万种新书出版问世，扣除重印的，至少也有二十万种，何况全世界？你如果不好好选择，看得过来吗？”

为了求知而读书该如何选择？“第一，选择你需要的，第二，选择符合你的阅读水平的。比如对唐诗有兴趣，一开始就不要从《全唐诗》入手，可以从《唐诗三百首》，甚至《唐诗三百首》的选集，一点点打好基础。”

选择之外，他还强调“穷尽”。“你为了研究问题、解决问题读书，必须注意‘穷尽’，譬如我要研究重庆，就要把所有资料翻遍，万不漏了一本，很可能这一本就是你以为还没人研究的问题，那么你可能就重复劳动。如果担心时间有限无法‘穷尽’，说明你还不具备研究这个问题的能力，要么换个题目，要么缩小范围，比如研究重庆，可以先聚焦于渝中区，甚至进一步细分，做不到‘穷尽’风险很大，还可能引发剽窃争议。”

“其实在我看来，真正为了自己的需求看书，那就要随心所欲，爱怎么看就怎么看，因为你的目的是增加人生乐趣，看不懂就放下。最愉快的阅读，就是随心所欲。”他自嘲道，自己80岁了，还没达到随心所欲的境界，他于是聊起了80岁的计划和心愿，“我曾经有个目标是顺利工作到80岁，这个目标已经实现，那接下来，希望能够轻松地工作到85岁。然后呢，我还希望自如地活到90岁。”



扫一扫 看葛剑雄采访



电子书 有声书 扫码即可 阅读、收听

近悦远来 书香重庆

书评投稿邮箱：cqrbds@163.com