诗人李海洲为自己的诗集《明月陪》写序，他用的标题是“他在重庆写诗”，他有意用了第三人称。我理解他的小心思。第三人称的叙述会使评价显得客观、真实，而且权威。他要的就是这个效果。他写道：从16岁那个忧伤的夏天开始，他一直在重庆写诗，海枯石烂地写，孤傲、洁癖、自负地写，内心澎湃着伟大的汉语。

　　孤傲、洁癖、自负，他为自己选定的评语是准确的。他怕读者看不到他柔软、凄美的抒情下坚硬的内核，于是迫不及待地自我表白。其实读者是懂得的。

　　苏东坡评价子由“其文如其为人”。“文如其人”大致是不差的，但人文背离的反例也不少。不过像李海洲这样为人与为文冲突得如此尖锐的诗人，我所见就仅此一例了。生活中的这位诗人粗暴、直接，大碗喝酒，大口吃肉，骂骂咧咧，唠唠叨叨；阅读下的他却是一个精细得像瑞士手表的语言匠人。评论家何房子专门讲过李海洲身体里的“动物性”，或者说侵略性，也注意到他笔下对柔美的沉溺。诗人龚学敏简单粗暴地把李海洲解读为“披着狼皮的羊”：他看到了李海洲粗糙干裂的皮肤下跳动着的爱的小心脏。一个诗人矛盾如此，是很有趣的现象。也许李海洲需要这样的矛盾，来摆平自己的一生，这样他才能完整。

　　作为一个图书编辑，为这样一位有鲜明特点的诗人编辑诗集，是有趣的，也是幸运的。

　　《明月陪》是李海洲的第三本诗集。1994年，21岁的李海洲在成都出版社出版第一本个人诗集《竖琴上的舞蹈》，这是他起步阶段的作品，但已经显露出了对语言质地的刻意关注。2015年，他的第二本个人诗集《一个孤独的国王》由四川文艺出版社出版，这本诗集奠定了他在中国诗坛的优秀抒情诗人地位。在随后的10年中，他的诗歌技术日益成熟，他的关切日益深入到心房、心室的中心，他理解了心脏搏动的震颤和血液流动的喧哗。该到他出大作品的时候了。

　　《明月陪》这本诗集的策划始于2019年初，2023年底作者把选好的诗稿交给我，说，这是这几年的写作里所有能看得过眼的作品。即使在交稿之后，他还在不断修改、打磨，并补充一些新完成的诗作。诗集中的第一首诗《春风深埋》是他最新的诗作之一，直到即将付印时，他还在犹豫是否收入集中。好在诗友们对此诗的热爱给了他信心，于是我们才读到“爱人啊，我躺在云朵上飘/你什么时候救我下来？”这样一个一往情深的李海洲。他对自己的作品要求严苛，恨不得把每一个词、每一个句子，握在手里，研究它们的温度是否合适，色泽是否得当。到2024年底诗集出版时，距离最初起意已经相隔近6年的时间。耗费这么长的时间，唯一的原因是作者写作太慢，选诗标准太高，要选足一本诗集的篇幅太难。经过残酷的淘汰，《明月陪》这本集子留下69首诗——69首诗，可能只是有的诗人两个月、三个月的产量。这里，我想起了诗人柏桦的一句诗：“你制造一首诗/就等于制造一艘沉船”。这句诗可以有不同的解读，在此我想这样解读：我们的写作需要去到远处，如果写一首就沉没一首，那对诗歌无益，甚至会阻塞诗歌的航道，破坏诗歌的生态。而《明月陪》中的作品，每一首都是精品，都是可以带着我们的汉语去远方的作品。这是多与少的辩证法。

　　为优秀的本土作家服务，是重庆出版社义不容辞的责任。这本诗集无论是诗歌品质还是成书品相，都让我这个老编辑满意。但是，要跟这位“孤傲、洁癖、自负”（他在诗集自序中所言）的诗人合作，是不容易的。在编辑出版的过程中，他锱铢必较地调整诗稿的每一个细节，我们只好不厌其烦地跟着修订清样。就连封面的文案，他也与编辑一道，一字一字，琢磨敲定。这个过程费时费力，但他体现出的对写作的较真，对诗歌的敬畏，让我感动。好在我们有一个事业心强而且脾气好的出版团队，容忍了这么一位挑剔的作者，完成了这样一本经得住挑剔的优秀诗集。李海洲还在写，期待他的下一本诗集，自序的标题我已经帮他想好了——他在中国写诗。