一座山的褶皱，因冬月刨猪汤的香而舒展开来。顺着山的褶皱里那经脉般律动的“四好农村路”，我又魂归儿时至味的深处。

　　家山的刨猪汤叙事苍老，苍老至先民的烟火气发轫。但存放在我大脑褶皱里的刨猪汤，则是山村迎元旦、过春节的欢乐序曲。少小离家后，每至冬日，父老乡亲总会念想到异乡的游子。“幺爸，回来吃刨猪汤喔，你看哪个时候有空？”这不，前不久侄儿就来了电话。手机里的声音一如其人，平和亲切如小溪，敦实厚道似山石。他那讯息传递的味道，即刻萦绕在我的味蕾上。

　　兄嫂年迈，侄儿常年在外打工，养猪的事在老家几乎搁置。但刨猪汤必须得吃。于是，从漠北归来的侄儿花了6000多元钱，在黑山东麓的娄姓乡邻那里买了一头500斤重的土猪。娄家饲养了好多头吃杂粮和草食的土猪，除自己吃外，其余全当品牌性年猪面向重庆中心城区出售。侄儿那天前脚离开，后脚又跟来买猪的人，要的也是喂养一年以上的土猪。山上，土法养土猪的农户不少。看来，今年他们和我侄儿一样，又过上了胖子年。

　　吃刨猪汤的天真是个欢喜天。轻盈的瑞雪此时来应景，它们纷纷扬扬，施以妙手便给山坡、田垄、草木、屋舍换上了梨花似的盛装。

　　一辈子藏不住好事的喜鹊，嘴“喳喳”的，在村口、老屋顶频繁道喜。冬水田、池塘里，鸭鹅花样游泳，它们时而倒着尾巴将头栽进水里，时而拍起翅膀微波凌步，时而“嘎嘎”“哦哦”呼喊着竞相追逐。

　　彼时，身着一袭油亮亮黄色裘衣的莽子狗，在田坎上看见我回来的身影，“汪汪”欢叫了两声，便摇摆起翘尾、跑着碎步前来迎接。平时照家看院，它的耳朵像匕首般竖立，警惕着四周的异样反应，并不时发出震慑的响声。我回来，那耳朵则向脑后耷拉起来，一边“嗯嗯”地摇头晃脑撒娇低吟，一边用会说话的水盈盈双眼表白：你好久没回老家了，都快把我想死了哟。

　　刨猪汤是氤氲起乡村蓬勃、和乐氛围的民俗。它承载着宰年猪、备年货，聚亲朋、睦乡邻，庆丰收、兆来年的意蕴，所以老家无论谁家杀年猪，左邻右舍都会捞衣挽袖打帮手。

　　时下，家庭人丁本来就不多，杀年猪更需人帮衬，扎场子。那天，我看到冷三哥领着几个熟悉屠宰活计的身强力壮者，在专门拖猪、宰杀、开水烫皮、刨毛、砍肉、洗肥肠。唐二弟等年轻人吆喝着搭雨棚，搬弄那些笨拙的老式木桌凳。孃孃、嫂嫂、小媳妇、兄妹们则抄弄叮当作响的锅碗瓢盆，切肉、淘菜，做菜、煮饭。我也没把自己当客人，时不时到灶前添柴火，因为火旺煮的刨猪汤味道才鲜香。而罗二爷则主动当起知客师（现场协调人），安排上饭菜，招呼有序入席，中途不停地走桌串席劝酒，伸手行“四季红彤彤”等酒令，以拉升宴席的气氛。就这样，刨猪汤在农家演绎成了一台多声部的大合唱，一部欢乐颂的交响。

　　乡亲们的日子早已由缺吃向有吃，再向吃得好、吃得节制、吃得生态转变。刨猪汤在保持传统风味的同时，对年猪更看重生态型饲养，有的还养黑毛猪作为特色年猪。更有敏锐者，从刨猪汤、元旦、春节那些油腻腻的餐桌上洞见出商机，专门种植高山冬季萝卜、莲白等无公害蔬菜以供时需。

　　的确，带有霜雪、冰晶、露珠、岚气的时蔬，给予人的是别样的新鲜、清香和养分，它们才是肠胃的宠儿。抑或像我这样心馋、眼馋、嘴馋的人，虽免不了大快朵颐，但也得注意清淡调剂。其实，欲望的节制无疑是生命宽度、厚度、长度的最佳实现路径。

　　说了那么多，还是把镜头拉回来，聚焦一下诱人的刨猪汤菜肴。乡下的刨猪汤菜肴大都土气、粗糙，没有城市厨师的刀法、花样和精致，更谈不上上好的佐料运用，但味道就是惹人垂涎。

　　我细细观察后发现，秘诀就在食材的“真”“新”“鲜”、山泉的甘冽上，还有做法上的随性、本意、原味、土柴灶的烟火气。一句话，好味道离不开乡亲们那双磋磨泥土和岁月的手。

　　回锅肉，当是刨猪汤的当家菜。那天庖丁解猪时，只见蔡二嫂两眼直溜溜粘在他那把明晃晃的刀上，嘴嚷嚷催着下料。赓即，她和几个女同胞用火烧烙肉皮，清刨残留其上的猪毛；将猪肉煮至七成熟，切成薄片；入锅，旺火炒至出油，待肥肉略呈小勺状，再次第放上适量的盐、辣椒面、豆瓣酱、姜粒、少许白糖与肉混炒至出色；然后，将苕粉粑片，或泡咸菜，或本土鲜辣椒，或用洋葱等，总之以水分不太重的辅材加上蒜苗翻炒入味，即可。如此，方得老家回锅肉的真谛。此刻，我禁不住诱惑，总会忘记“长辈未动筷，晚辈不动口”的老规矩，像小时候那样偷偷尝上两块。

　　炒猪肝，是刨猪汤的招牌菜。赵大爷说，关键在火候的拿捏。即动作要麻利，否则就会炒成干巴巴的“老木菌”。灶台上，但见他给猪肝拌上些许芡粉后，倒入油锅炒上几铲，再放入略带酸味的泡姜椒炒至猪肝七八分熟，下香葱段即火速起锅。这样的炒猪肝又鲜又嫩，叫人舍不得丢筷。此外，刨猪汤菜肴家族里，还有用鲜橙皮、橙叶、木姜子提味的红烧肥肠、油炸红苕粉酥肉、方竹笋炒肉丝肉片、盐菜烧白、糯米面蒸排骨，等等。

　　汤菜中，高山炖萝卜汤看似没啥厨艺，但因霜雪冻过的萝卜回甜化渣而颇受青睐。莲白煮红苕芡粉滑肉片汤，滑肉片温润如玉，入口毋须口舌就直接滑入肠胃。

　　尽管刨猪汤好吃的菜肴很多，但我还是要推荐血旺汤。“不吃猪血旺，枉吃刨猪汤。”地处四川盆地边沿与云贵高原交会山区的万盛乡村，历史上的穷苦日子涵养了一方水土对美好生活的追求。年猪又称旺财，猪血则曰血旺，谐音：希望。加热凝固的猪血切成小块与青叶菜混煮，起锅放上葱花，便成为血旺汤。自然，吃进嘴里当是无尽的希望了。

　　时下，正值乡村大范围宰杀年猪之际。万盛黑山、石林、南天门一带刨猪汤香气格外馋人，席间，乡亲们频频举起酒碗欢呼“干杯”的声音，穿过房瓦，似乎让一座山都给陶醉了。

　　此情此景，作为在场者的我，也禁不住诵出一首《家山刨猪汤吟》：黑山喜鹊难藏喜，频报老家冬宰忙；近邻迎雪来帮衬，远友随风为跑堂……老大还乡恍如梦，围炉促膝把手举头而挥泪兮，长歌沧桑！