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■李能敦

时令将近大雪，一波寒潮自北而来，巫
山红了，真正地红了，是漫山遍野的黄栌把
它染红的。

莽莽群山，地多硗确，巫山生长最多的
植物也许就是黄栌。黄栌命贱而硬。它不
择土，不怕土瘦，又极其耐旱耐寒。它属灌
木，靠种子繁衍，但枝条随便戳进土里也能
生发新株。

像很多落叶植物一样，黄栌体内有一
个颜色开关。春天，它萌发的新梢呈现淡
红、淡玫瑰色，长成的嫩叶是淡绿色。夏
天，叶子变为深绿。当秋末，早晚明显地有
了凉气，黄栌就开始慢慢释放体内黄、红的
色素。立冬之后，高山顶上的黄栌受着霜
冻，一些叶子率先变红。半个月过去，红叶
节开幕式掀起的热浪业已平静，按理，山上
山下都该是一望而见的红叶了吧，不，还没
有。满山黄栌虽已褪下绿装，换上了暖色
的外套，但这件外套明显还不够红，纯度、
明度都不够，红得一点都没气势，不喜人。

不管节期安排，黄栌自有打算，它们在
等待一个来自北方的号令。

非得寒潮来袭，明显降温，黄栌才彻底
打开开关，让黄、红色素倾泻而出。

那时，你开车自西而东穿过摩天岭，一
出隧道，进入巫山，便看到山坡上明艳艳的
红叶招展。你出巫山机场，坐车盘山而下，
沿途红透的黄栌连绵不绝，相伴而行。你
出巫山高铁站，四面一望，远近的大山、小
坡全有红叶点缀，红得灿烂。到县城，随处
一望，都有红叶抢入眼帘。城中的朝云公
园山坡上，鲜润的红叶似乎探手可触；隔江
对岸南陵山上的红叶遍布山坡，整座山从
上到下都红起来了……

红叶红透，巫山万山红遍。
巴雾峡的红叶集中、连片，有气势；神

女溪的红叶临水照影最迷人；紫阳坡的红
叶红得热烈烂漫……红叶坡、红叶岭、红叶
沟、红叶谷……红叶观赏点、赏游路线太
多，让人眼花缭乱，几于茫无所从。

哪都值得去，但你一定还要安排一次
巫峡红叶赏游之旅：要么徒步三峡龙脊；要
么到神女景区，走一走神女天路，或是攀登
神女峰。

三峡龙脊徒步线路起于巫峡西口文峰
山脚。绕过几户农家，横过几块田地，登山
道便即接入所谓“龙脊”。

龙脊便是山脊。登山道沿着山脊直
上，一路有红叶相伴，起始稀疏，越上越
密。到半山腰，黄栌成林，叶子张张红润，
层层叠叠，连绵成片，像陡坡上挂了一匹大
红的绸缎，绚烂而贵气。

上到山顶，在道观的庭院俯瞰，几面山
坡从上到下都长满黄栌，红叶密集，似乎红
色的染料瓶打翻了往下泼，满山泼了个遍，
颜料还流进江水里，江水似乎都紫了一
半。若在午后，阳光斜照文峰西坡，红叶红
得更加明艳。有满山的红叶，有洁白的镇
水塔，有弯月似的大桥，有山脚弯曲而碧绿
的长江，有远处渺渺平湖……这样的风景，
谁拍都是好照片。

从道观继续往前，“龙脊”循着巫峡北
岸连绵的山顶起起伏伏，奔登龙峰龙头而
去。“龙脊”两旁的山坡上，同样满是黄栌。
便时时驻足，牵过一枝黄栌，抚摸那圆润的
叶片，端详它血脉里的红，揣摩它热烈的渊
源。也时时从黄栌空隙眺望巫峡，看大江
东去，感受着山崖的磅礴、江水的伟力。

三峡龙脊位于巫峡北岸，神女天路却
在巫峡南岸，起于柳坪村，是一条横贯山巅
和悬崖峭壁的旅游公路，途中有天盏灯、瑶
台、飞云台等观景台。这些观景台，视野无
一不开阔，所纳风景无一不绝佳。满峡谷
的红叶尽在眼中，远处群山的奔跃、谷底云
雾的升腾、对岸神女的妖娆翩跹……一切
有形无形的风物，都跃跃然往眼中来了。

乘船到神女峰脚下，然后弃船登岸。那
里山道异常陡峭，有时必须手脚并用，奋力
攀爬才能上行一程。穿行在黄栌和其他灌
木混杂的树荫中，零距离观看一株黄栌如何
在岩缝里、崖壁上扎根，又如何匍匐和挺举，
同样在冬日阳光下招摇着绚丽的红叶。

天远地迥，孤独的、纤薄的神女峰，多
亏有这满山的黄栌簇拥，才年复一年、日复
一日，静静地伫立于山巅，伫立于风中。

哪儿的红叶都美。但巫山红叶，非得
到巫峡，你才能懂得它真正美在何处。

是的，在巫峡，此时此刻，大山、江流、
红叶，还有神女，还有时光……它们多么直
观地汇聚在一个画框，又融合在一起，于是
你最真切地洞悉和触摸到巫山红叶的秘
密。

江水给它灵气，大山给它傲骨。巫山
和江水像是父亲和母亲，孕育了巫山红叶
独有的品格——

江山红叶。

巫山红叶万山红

■李秀玲

南川山王坪之行，是被一张绚丽的宣传
图片吸引去的。图片是从天空俯拍的初冬
的山王坪，一半青翠的柳杉林，一半蜜黄的
水杉林，色彩如此泾渭分明，又浑然天成，这
样的景色谁都会一眼爱上。

所以，当收到天气预报提示当天有小雨
的消息，我仍然背上我的无人机与相机，在
黎明时分踏上了旅程。

到了山王坪景区，雨还是一直下着，山
中雾气缥缈，仿若仙境。我独自一人沿着指
示牌，走向通往望月湖的林中小道。

小雨啪嗒啪嗒，很有节拍地落在树叶和
小道上，也有些无声无息地落在我的帽子
上，我感觉到了雨滴的柔软。

近处的水杉棵棵挺拔、笔直，被雨淋湿
的枝干黑得发亮，十米之外的水杉却被雾
气笼罩，朦朦胧胧看不真切。我像是进入
了一幅宋代的山水画中，循着这小道走向
山林深处。

前方一根黝黑、遒劲的枯枝吸引了我的
视线，枯枝上缠着几根弯曲、打结的翠绿藤
蔓，其中一根藤蔓的最下方，凝着一滴晶莹
透亮的雨珠。

我拿出相机，还没对好焦，一阵风轻轻
吹来，雨珠散在风中，无影无踪。我知道雨

珠还会凝聚，端着相机，看着雨水从枯枝慢
慢汇聚到藤蔓底端，凝成又一滴雨珠。“咔嚓
咔嚓”，我连拍了许多张，记录下这大自然呈
现的瞬间精彩。

20多年前，我第一次到山王坪，山路崎
岖不好走，土地石化严重，到处是石头、杂
草。那时山中只有一栋孤零零的木房子。
上世纪80年代初种植的杉树纤细瘦弱，缺少
一股向上生长的气势。景色虽好，但谈不上
赏心悦目。在经过多年的生态养护之后，山
王坪森林覆盖率已达95.5%，景色四季分明，
或银装素裹，或五彩斑斓。2015年，这里成
为中国第一个喀斯特国家生态公园。

一个人在风里雨里不急不缓地走着，没
有谁来催促我，打断我。路边的野菊花、冒出
绿叶的细小枝干、苍老树皮上长出的小蘑菇，
还有那些近在咫尺的、像袖珍的棕榈叶般垂
下来的水杉树叶，都装进了我的取景框里。
我呼吸着山林之中清新的氧气，与大自然窃
窃私语。我与它们似曾相识，又仿如初见。

小道蜿蜒，景色多变。这山林之中生长
出了几百种植物，水杉与柳杉各有营地，野
花自在生长，藤蔓喜欢攀附在粗壮的树干
上。每一种形态，都是在对抗无情的山风与
阴晴不定的天气后选择的最适应的生长方
式，再加上人类的保护与重视，最后造就了
大自然的和合共生与千姿百态。

寂静的山林中，铺满落叶与杂草的小道
上，只有我轻轻的脚步声与平稳的呼吸声。
远处似乎有人声传来，等拐过弯，才知道是
喇叭里发出的声音。脑子里一下子就冒出
了“空山不见人，但闻人语响”的诗句。

王维写下的是一千多年前鹿柴山中的
空寂清冷，我却在千年之后，在山王坪的山
林之中与他生发出相同的感叹。

走到望月湖。稀稀拉拉的三四个游客
站在一个栏杆围成的湖边。湖不大，形状像
一个弯弯的月亮，湖面上飘满了浅棕色的落
叶，雨密密麻麻地落进湖里，一个接一个的
小漩涡，荡起一层又一层的涟漪。

迎着细雨我依然前行，沿途仍然是一棵
棵或粗或细的水杉陪伴着我，每棵树之间保
持着恰到好处的距离，每棵树都有自己的方
寸之地，但彼此又互相依靠，连成一片浩瀚
的森林。

人也应当如树，保持自己的独立个性。
走出了林中小道，回到景区的公路上。

抬头望天，这个天气无人机飞上去也看不到
什么，宣传照片里的一半青翠一半蜜黄又成
为了我的遗憾。

不，没有什么遗憾。“莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。”我在山林小道之中，别过
大唐的王维，又与北宋的苏轼同行。在瑟瑟
细雨中，我读懂了一片森林的生长密码。

雨中山行

■谭词发

天渐渐地冷了，时常在想会不会下雪？
重庆中心城区一般不会积雪。我首先

想到的是武隆仙女山、巫溪红池坝、南川金
佛山、城口黄安坝、丰都南天湖。每年重庆
的首批次雪，几乎是降落在这些地方，继而
降落在朋友圈。我看得最多的是视频里的
雪、照片上的雪。

不同的雪景沸腾在朋友圈，又消失在
朋友圈。相比落在唐诗里的雪，朋友圈的
雪生命周期较短。回望唐朝，疆域辽阔，雪
域也辽阔，诗人们在家乡写雪，在旅途写
雪，在边关写雪。写深情的雪、孤独的雪、
豪迈的雪……飞扬的雪花从广阔的天空飘
落大地，从诗人的笔尖飘落纸上，于是有了
柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，有了
岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花
开”，有了白居易的“夜深知雪重，时闻折竹
声”。

唐朝的雪无疑是幸运的。
同样幸运的，是我家乡的雪，它时常被

我怀念或惦记。
春节前后，家乡都会下雪，似乎每年不

落几场雪，天空就对不住大地，雪花就对不
住人间。

降雪的天气是文艺的，雪是冬天的灵
感，越是寒冷的时候，越容易激发思想的雪
花。凭我的印象，家乡的雪大部分在夜间
或早晚开始降临。或许，这些时段更适合
构思和抒情。

我喜欢清晨赏雪。起床后推开房门，
白皑皑的雪景映入眼帘，淡雅，幽静，宛若
一幅巨大的水墨画，画中有山峦、河流、森
林，有房舍、犬吠、炊烟。我会走到院坝里，
欣赏童话般的构图和描绘，感受大自然的
馈赠。站在雪中，就置入了画境，我会由衷
感到惊喜。此刻，我是幸福的，每一片雪花
都像我久违的亲人。

壮丽的雪景是天空宏大的书写。在人
们的期盼里，天空以大地为纸，以雪花为
墨，写远山苍茫，写玉树琼枝，写满院素洁

……那些飞翔的鸟，奔跑的动物，都是多余
的，只有静止的事物，才能托举雪花写下的
洁净与纯粹。

当然，我也会蓄意破坏雪景。雪天闲
来无事，就约上几个伙伴滑冰、滚雪球、堆
雪人、打雪仗。我曾和哥哥堆过一个巨大
的雪人，我们把雪人放置在路旁，别处的雪
都融化了，唯有雪人还陪伴着雪后放晴的
村庄，守护着孤独的自己。但毕竟光阴会
不停流逝，雪人也会逐渐融化。雪人首先
融化的是手臂、鼻子和耳朵，继而是头颅，
是整个身体。我在想，如果雪人也会疼痛，
如果融化的雪水是雪人的眼泪，我们的行
为是多么残忍。

有时，我也会和伙伴们趁着雪天上
山。大部分时间，我们追不到野兔，捕不到
野鸡，甚至连麻雀也逮不到一只。我们的
乐趣不在结果，而在过程。

离开家乡后，深入雪境的机会越来越
少了。只有春节回到老家，遇上下雪天才
会有身临其境的体验感。

然而，我不再去堆雪人、滚雪球、打雪
仗。我会静静地观雪、赏雪，改变对雪的态
度。大雪纷飞的日子，雪落在山川，沟渠，
也落在柴垛上；雪落在张三的肩上，李四的
背上，也落在父母的头上。雪对万物都是
公平的。

我家附近有一片葱郁的竹林，每年下
雪的时候，雪落在竹上，为翠绿增添一份圣
洁。竹子也会弯下腰来，像一位位谦谦君
子欢迎雪花的到来，尽显自然的风雅。我
欣赏辽阔的雪景，更欣赏雪与竹完美的结
合。

去年回老家过春节，偶遇一场大雪，我
和亲朋围炉饮酒、聊天，窗外寒风呼啸，大
雪飞扬，树木上、竹枝上很快堆积了一层厚
厚的雪花。我想起了李白的“应是天仙狂
醉，乱把白云揉碎”，也想起了高骈的“六出
飞花入户时，坐看青竹变琼枝”。

“坐看青竹变琼枝”，看雪覆盖万物不
改冷清高雅，看竹肩负积雪弯而不折。雪
之高洁，竹之坚韧，我自愧弗如。

坐看青竹变琼枝

■唐富斌

一座山的褶皱，因冬月刨猪汤的香而舒
展开来。顺着山的褶皱里那经脉般律动的

“四好农村路”，我又魂归儿时至味的深处。
家山的刨猪汤叙事苍老，苍老至先民的

烟火气发轫。但存放在我大脑褶皱里的刨
猪汤，则是山村迎元旦、过春节的欢乐序
曲。少小离家后，每至冬日，父老乡亲总会
念想到异乡的游子。“幺爸，回来吃刨猪汤
喔，你看哪个时候有空？”这不，前不久侄儿
就来了电话。手机里的声音一如其人，平和
亲切如小溪，敦实厚道似山石。他那讯息传
递的味道，即刻萦绕在我的味蕾上。

兄嫂年迈，侄儿常年在外打工，养猪的
事在老家几乎搁置。但刨猪汤必须得吃。
于是，从漠北归来的侄儿花了6000多元钱，
在黑山东麓的娄姓乡邻那里买了一头500
斤重的土猪。娄家饲养了好多头吃杂粮和
草食的土猪，除自己吃外，其余全当品牌性
年猪面向重庆中心城区出售。侄儿那天前
脚离开，后脚又跟来买猪的人，要的也是喂
养一年以上的土猪。山上，土法养土猪的农
户不少。看来，今年他们和我侄儿一样，又
过上了胖子年。

吃刨猪汤的天真是个欢喜天。轻盈的
瑞雪此时来应景，它们纷纷扬扬，施以妙手
便给山坡、田垄、草木、屋舍换上了梨花似的
盛装。

一辈子藏不住好事的喜鹊，嘴“喳喳”
的，在村口、老屋顶频繁道喜。冬水田、池塘
里，鸭鹅花样游泳，它们时而倒着尾巴将头
栽进水里，时而拍起翅膀微波凌步，时而“嘎
嘎”“哦哦”呼喊着竞相追逐。

彼时，身着一袭油亮亮黄色裘衣的莽子
狗，在田坎上看见我回来的身影，“汪汪”欢
叫了两声，便摇摆起翘尾、跑着碎步前来迎
接。平时照家看院，它的耳朵像匕首般竖
立，警惕着四周的异样反应，并不时发出震
慑的响声。我回来，那耳朵则向脑后耷拉起
来，一边“嗯嗯”地摇头晃脑撒娇低吟，一边
用会说话的水盈盈双眼表白：你好久没回老
家了，都快把我想死了哟。

刨猪汤是氤氲起乡村蓬勃、和乐氛围的
民俗。它承载着宰年猪、备年货，聚亲朋、睦
乡邻，庆丰收、兆来年的意蕴，所以老家无论
谁家杀年猪，左邻右舍都会捞衣挽袖打帮手。

时下，家庭人丁本来就不多，杀年猪更
需人帮衬，扎场子。那天，我看到冷三哥领
着几个熟悉屠宰活计的身强力壮者，在专门
拖猪、宰杀、开水烫皮、刨毛、砍肉、洗肥肠。
唐二弟等年轻人吆喝着搭雨棚，搬弄那些笨
拙的老式木桌凳。孃孃、嫂嫂、小媳妇、兄妹
们则抄弄叮当作响的锅碗瓢盆，切肉、淘菜，
做菜、煮饭。我也没把自己当客人，时不时
到灶前添柴火，因为火旺煮的刨猪汤味道才
鲜香。而罗二爷则主动当起知客师（现场协
调人），安排上饭菜，招呼有序入席，中途不
停地走桌串席劝酒，伸手行“四季红彤彤”等
酒令，以拉升宴席的气氛。就这样，刨猪汤
在农家演绎成了一台多声部的大合唱，一部
欢乐颂的交响。

乡亲们的日子早已由缺吃向有吃，再向
吃得好、吃得节制、吃得生态转变。刨猪汤
在保持传统风味的同时，对年猪更看重生态
型饲养，有的还养黑毛猪作为特色年猪。更

有敏锐者，从刨猪汤、元旦、春节那些油腻腻
的餐桌上洞见出商机，专门种植高山冬季萝
卜、莲白等无公害蔬菜以供时需。

的确，带有霜雪、冰晶、露珠、岚气的时
蔬，给予人的是别样的新鲜、清香和养分，它
们才是肠胃的宠儿。抑或像我这样心馋、眼
馋、嘴馋的人，虽免不了大快朵颐，但也得注
意清淡调剂。其实，欲望的节制无疑是生命
宽度、厚度、长度的最佳实现路径。

说了那么多，还是把镜头拉回来，聚焦
一下诱人的刨猪汤菜肴。乡下的刨猪汤菜
肴大都土气、粗糙，没有城市厨师的刀法、花
样和精致，更谈不上上好的佐料运用，但味
道就是惹人垂涎。

我细细观察后发现，秘诀就在食材的
“真”“新”“鲜”、山泉的甘冽上，还有做法上
的随性、本意、原味、土柴灶的烟火气。一句
话，好味道离不开乡亲们那双磋磨泥土和岁
月的手。

回锅肉，当是刨猪汤的当家菜。那天庖
丁解猪时，只见蔡二嫂两眼直溜溜粘在他那
把明晃晃的刀上，嘴嚷嚷催着下料。赓即，
她和几个女同胞用火烧烙肉皮，清刨残留其
上的猪毛；将猪肉煮至七成熟，切成薄片；入
锅，旺火炒至出油，待肥肉略呈小勺状，再次
第放上适量的盐、辣椒面、豆瓣酱、姜粒、少
许白糖与肉混炒至出色；然后，将苕粉粑片，
或泡咸菜，或本土鲜辣椒，或用洋葱等，总之
以水分不太重的辅材加上蒜苗翻炒入味，即
可。如此，方得老家回锅肉的真谛。此刻，
我禁不住诱惑，总会忘记“长辈未动筷，晚辈
不动口”的老规矩，像小时候那样偷偷尝上
两块。

炒猪肝，是刨猪汤的招牌菜。赵大爷说，
关键在火候的拿捏。即动作要麻利，否则就
会炒成干巴巴的“老木菌”。灶台上，但见他
给猪肝拌上些许芡粉后，倒入油锅炒上几铲，
再放入略带酸味的泡姜椒炒至猪肝七八分
熟，下香葱段即火速起锅。这样的炒猪肝又
鲜又嫩，叫人舍不得丢筷。此外，刨猪汤菜肴
家族里，还有用鲜橙皮、橙叶、木姜子提味的
红烧肥肠、油炸红苕粉酥肉、方竹笋炒肉丝肉
片、盐菜烧白、糯米面蒸排骨，等等。

汤菜中，高山炖萝卜汤看似没啥厨艺，但
因霜雪冻过的萝卜回甜化渣而颇受青睐。莲
白煮红苕芡粉滑肉片汤，滑肉片温润如玉，入
口毋须口舌就直接滑入肠胃。

尽管刨猪汤好吃的菜肴很多，但我还是
要推荐血旺汤。“不吃猪血旺，枉吃刨猪汤。”
地处四川盆地边沿与云贵高原交会山区的
万盛乡村，历史上的穷苦日子涵养了一方水
土对美好生活的追求。年猪又称旺财，猪血
则曰血旺，谐音：希望。加热凝固的猪血切
成小块与青叶菜混煮，起锅放上葱花，便成
为血旺汤。自然，吃进嘴里当是无尽的希望
了。

时下，正值乡村大范围宰杀年猪之际。
万盛黑山、石林、南天门一带刨猪汤香气格
外馋人，席间，乡亲们频频举起酒碗欢呼“干
杯”的声音，穿过房瓦，似乎让一座山都给陶
醉了。

此情此景，作为在场者的我，也禁不住
诵出一首《家山刨猪汤吟》：黑山喜鹊难藏
喜，频报老家冬宰忙；近邻迎雪来帮衬，远友
随风为跑堂……老大还乡恍如梦，围炉促膝
把手举头而挥泪兮，长歌沧桑！

一座山的刨猪汤叙事
正
是
一
年
好
冬
景

落
雪
时
节
又
逢
君

当北国雪花纷飞，南国依旧绿
意盎然之时，重庆，以她独特的姿
态，静静迎来了属于自己的冬日篇
章。

重庆的冬天，有着别样的万种
风情：醉人的巫山红叶在阳光下绚
烂，美丽的雪花轻盈地落在竹上；
山王坪里藏着森林的生长密码，大
山里正升腾着刨猪汤宴的人间烟
火……

正是一年好冬景，落雪时节又
逢君。春来赏花，冬听雪落。原
来，我们一直被时光爱着。

——编者


