这个时节，故乡正遍地金黄火红，满是丰收的色彩。

　　挂在枝头的柿子最为热烈，像一个个火红灯笼高高挂着。几只喜鹊围着几颗最大最火红的柿子，高亢又热闹地“喳喳喳”鸣叫。

　　故乡的人每每听到喜鹊“喳喳喳”鸣叫，便说“鸦鹊叫唤客要来”。鸦鹊就是喜鹊，旧时民间传说鹊能报喜，是吉祥的象征。于是，画鹊兆喜成为一大风俗，风格、叫法各有千秋，如：两只喜鹊面对面叫“喜相逢”；双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”；獾和喜鹊在树上树下对望叫“欢天喜地”；流传最广的则是喜鹊登梅枝报喜，又叫“喜上眉梢”。当然，最著名的当属齐白石的《喜鹊登梅》、徐悲鸿的《红眉喜鹊》、朱宣咸的《喜鹊闹梅》，喜鹊与红梅，报喜鸟与报春花，同框共美相得益彰，喜事临门的寓意没有人不喜欢。

　　鸦鹊是很有人缘的鸟类，喜欢把巢筑在民宅旁的大树上。

　　我的老家老屋后面田坎上有一棵老柿树，树围需双臂合抱，多大树龄了没人说得清，就连村里年岁最大的曾祖父也不知道。

　　自我记事时起，老柿树上就筑有鸟巢，随着我年龄的增长，鸟巢竟也似在不停地长大。三五只鸦鹊以老柿树为家园，快乐地生活在它们的世界里。

　　陆游有诗：“翻翻林表鸦鹊语，渺渺烟边鸥鹭行。”每到晌午，当老屋的炊烟袅袅升起，鸦鹊们或围着老柿树翻飞，或踮着脚立于巢沿，欢快的鸣叫声开始奏响，“喳——喳——喳”，声音穿云破空，高亢、婉转又清亮。

　　冯延巳吟咏：“终日望君君不至，举头闻鹊喜。”鸦鹊叫唤客要来，汇集了贵客临门的希望，更寄寓了好事临近的期冀。

　　少时最喜欢家里来客，来客了便不会遭受父母的呵斥，不会被父母撵到地里干他们认为最轻松的农活儿，而且还少不了一顿荤腥可以大快朵颐。

　　每当鸦鹊在老柿树上叽叽喳喳叫得无比欢乐的时候，我便飞也似的跑到奶奶跟前大声嚷嚷起来：“奶奶，鸦鹊在叫唤了，要来客了，要来客了，快点洗一块腊肉。”奶奶回一句“要得嘛”，真的就会佝偻着身子搭个板凳踮起脚尖，从灶台上方的悬梁割下一小块油亮油亮的腊肉来。

　　看着奶奶将腊肉洗净，切成一小坨儿一小坨儿放进锅里煮。我竟然也相信真的有客要来，傻傻地爬上老屋后的田坎上，兀自坐在老柿树底下，巴巴地望着远处的这匹山梁、那个垭口，望眼欲穿地等待着某个熟识亲戚的身影出现。然而，终究是没有等到来客，腊肉散发出来的浓烈香味却已经弥漫了整个院子，一直飘散到老柿树下。

　　后来，我到外地求学、工作、安家。看年看月回一次老家，到了老柿树，鸦鹊依然喳喳叫个不停。

　　奶奶总是端坐在老柿树下，干涸的双眼巴巴地望着我要路过的那个垭口，等我走近了，身影清晰了，才颤颤巍巍地站起来。

　　临别时，在奶奶期待的眼神下挥手作别，我的心里总会泛起一丝淡淡的惆怅。梦里不知身是客，尽管内心不愿意承认，但从某种意义上来说，我是客人了。

　　很多年过去，奶奶已经被我的父母叔婶们接到城里安度晚年，邻居们也陆续迁居到镇里或者城里。

　　那棵苍老的柿树还矗立在老屋后的田坎上，老柿树树干的褶皱与老屋土墙的裂缝一样深。深秋时节，偶有两三枚火红的柿子像灯笼一样悬挂，但再也没有鸦鹊栖息，它们纷纷奔向了那些枝头沉甸甸的柿树。

　　于是老柿树真的就像一个苍老的老头一样，硬挺着日渐干枯的躯体伫立在田边，守望着生于斯长于斯的这片大地，盼望着“鸦鹊叫唤客要来”的欢愉。