6年前,我失眠严重,枕边有了大把落发,一旦入睡,一个梦接着一个梦,梦里最多的场景,就是赤足奔跑在故乡山冈田野。
我感到了生命的疲惫。半夜起来翻看银行存款的数字,算来算去,买米买盐买肉,粗茶淡饭,吃吃喝喝下去,即使躺平几年,只要物价不飞涨,生活应该没啥大的问题了。
我到底又是在焦虑个啥啊?
几年前,老家的土地因为一项重点工程建设,全村拆迁安置,幺叔一家在城里买了房。
幺叔在城里新居吃开火饭那天,特地请了我去。大方好客的幺婶娘做了一大桌子乡下土菜,还请来几个乡人,我吃得饱嗝连天。
吃完饭后,谦卑的幺叔说:“侄儿,现在我们一家也来城里居住了,你不要嫌弃我们,看不起我们。”
幺叔的这话让我感到难为情,他以为我是城里主人似的,其实都是客居寄身而已。
我18岁那年进城工作以后,幺叔就在村人面前炫耀,我侄儿进城了,端的是铁饭碗。
幺叔对城里的生活充满了向往,在城里人面前有深深的自卑,这从他进城走在城市马路上倾斜着肩膀的姿势可以看出来。那是幺叔小心穿过稻穗灌浆的稻田时的姿势,他歪斜着肩膀在尽量绕开稻子呐,幺叔走在城里马路上,也是在给城里人让路。
自从睡眠不好以后,我去看望幺叔。我看见幺叔面色红润,直接感觉他整个人已经贯通了城市生活的气场。原来,闲不下去的幺叔和幺婶娘,与乡人邀约一起去郊外闲置的少许土地上种菜,一年四季的新鲜蔬菜根本吃不完,还可以卖掉一部分。
幺叔对这种在城里也可过上的农耕生活感到很满意,种闲置土地,他有一种偷偷赚了一笔的暗喜。
我告诉幺叔,我睡不好觉。幺叔望了望我说:“侄儿,你有时间来陪我种菜。”我觉得可以试一试。
于是,我抽时间陪幺叔在郊外土地上种菜,在二十四节气的天光雨露里,我看到幺叔扛着锄头锄地、挖沟、起垄、播种、除草、施肥。为了不用农药,幺叔还手工捉虫,真正的生态有机蔬菜。
面对那些天光云影下的青葱蔬菜,泥土里挖出的红薯、土豆,我有一种被乡土大地滚滚地气的治愈。
去幺叔在城郊的菜园多了,让我的睡眠好转了不少。有天在菜地边,我在手机上刷到了几个视频:青山隐隐中的小院子里,草木漫香,瓜果累累。一个身着红衣的小女子,春天时骑马去摘辛夷花;夏天时一身青绿去摘黄桃,亲手做成冰镇的黄桃罐头;漫山红遍时,她去红灯笼一样的柿子树上采柿子做柿饼;冬天,穿过白雪落满的山谷,宛如仙境中人……
这些短视频,让我一发不可收拾地迷上了。那些乡间的精致生活,吻合我精神上对山水人间、田园生活的诗意想象。
我从新闻里知道这个当时28岁的四川绵阳女孩叫李子柒,在乡间,她与老奶奶相依为命,春耕夏耘,秋收冬藏,做粥从种稻子开始,酿酱油从种黄豆开始……
在不施粉黛的短视频画面里,她行云流水铺开这些劳作的默片场景,记录下一日、两人、三餐、四季的隐居生活。劳作时,满脸慈爱的老奶奶望着孙女,偶尔用四川方言唠唠家常,原来生活可以这样简单纯粹。
李子柒的短视频让我入迷,这个蕙质兰心的女孩,这棵倔强生长于石缝里的生命之草!我不断地打量着她巧手下的生活:从制作酱腊肉、佛跳墙、重阳糕、桂花酒等传统地方美食,到口红纸、蜀绣、窗花、千层底布鞋等传统民间工艺艺术,她样样精通,对美好生活的热爱甘之如饴。
我把这些视频放给幺叔看。幺叔看了,大呼这个小女孩能干。幺叔还说,他在城里种菜的生活,能不能拍成这种视频放到网络上去播放。幺叔的话刚说完,他就反悔了,说:“不行,不行,我可不想出名,我就是一个农民,没她那么能干。”
网络时代,“今天的世界变成了一个巨大的摄影棚”,这个叫李子柒的女孩,因为拍摄的短视频成为了巨大“网红”,她在乡间精致唯美的生活场景,击中了人心。
我想象着李子柒这些滤镜下的乡间生活,她与幺叔这样一个老农民的生活,到底又有啥不同?像幺叔这样匍匐于土地求食的农民,即使进城以后还不忘一把锄头一把镰刀的生活,一辈子寂寂无名,根本没指望在网络上暴得大名赚得流量。
李子柒镜头下的生活,是真实的乡村生活吗?我也一度纠结。直到看到一位学者的评论,我心里才顿时释然。
这位学者说,对于这些被匆忙的现代生活、工作掏空的围观者而言,李子柒视频中的乡村被建构为美好的田园牧歌景观,它是故乡,是去而不复返的曾经,木屋、梅菊、荷田、桑麻,这类农业文明的文化象征符号一再出现,唤醒了大众骨子里的文化基因,成为诗意栖居的寄托和治愈良药般的存在。
前段时间,经历了年轻人生的锤炼,退去了网络的喧嚣,停更3年后,李子柒再度归来。
这是大水走泥后的沉淀与升华。闭关修炼的3年里,她走访了全国各地上百位非遗文化传承人,以抢救的决心深耕研究民俗文化。
视频中,她的雕漆隐花经历了小暑、处暑、霜降、立冬、大寒6个节气,全身心的劳作中有72道工序,她的短视频再度回归大众视野,喂养了大众嗷嗷待哺的心房。
遇见李子柒,想起德国哲学家海德格尔也曾这样反抗生活的冰冷与枯燥:“人应该诗意地栖居在大地上。”
那么,就让李子柒创造的唯美生活,成为一种生活美学,成为栖居在我们精神世界里的一方田园。
它滋润着我们,哪怕片刻的治愈也是美好,由此牵引着我们的目光与脚步,唤起我们对遥远故乡青烟一般的追念。