我生长在巴蜀交界的水码头朱沱古镇。

　　史书记载：永川朱沱，古称汉东。唐武德三年（公元620年）设县，为县衙所在地。

　　旧时朱沱，商贾云集，生意兴隆，人丁兴旺。古镇老街，街面宽约6米，长1000多米，一条光滑的青石板路两侧簇拥着串架木屋，古朴自然。

　　临街铺面，屋檐可遮阳避雨，整条街上的居民都从事着陶器、木工、铁器、竹器、糖果、糕点及雨伞经营。

　　这里的土特农副产品、手工业品，经水码头运至合江、泸州、江津、重庆，乃至武汉、上海等地。

　　俗话说：“敲锣卖糖，各干一行。”“七十二行”里，铁匠、木匠、石匠、瓦匠、盖匠、烤酒匠、榨油匠、剃头匠、伞匠等成为古镇居民的职业首选。

　　朱沱地处河谷，气候温润，盛产竹子，漫山遍野生长着茨竹、水竹、金竹、苦竹、楠竹……因而竹制品成为古镇的一大产业。

　　古镇人竹编手艺精湛，竹席、竹帘、烘笼、箩筐、背篼、米筛，筲箕、竹扇、龙灯、油纸伞……琳琅满目，质优价廉，享誉巴渝沿江一带。

　　那时，我家的店铺在小什字街口，屋檐下是“罗氏油纸伞铺”的店招，店铺里挂着五颜六色、大小不同的油纸伞，散发着桐油的香味。

　　父亲罗吉利接替祖辈传承下来的手工工艺制伞，开了这家“罗氏油纸伞铺”，可算古镇第一家。油纸伞的店招，如同酒肆、餐馆、茶馆、丝绸和布料铺的店招一样，不断招揽着外地客商。

　　明末清初杰出的农学家、博物学家宋应星在《天工开物》中写道：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”沈括在《梦溪笔谈》中写道：“以新赤油伞，日中覆之。”文学作品《白蛇传》中也可看到油纸伞的踪迹。

　　纯手工制作的油纸伞，工艺十分繁琐，工序就有60多道，需用竹木条做伞架伞骨，皮棉纸做伞面，桐油涂刷防水……从我记事起，早上醒来，就见到父亲带着三个徒弟，开启一整天油纸伞的制作。

　　大师兄将一根根水竹或楠竹锯成筒，开启成条，划成片，去其内膜，保留其二层，逐一划成细条，动作如杂耍——麻利。

　　二师兄削伞骨，水浸泡、日光晾晒，制成骨架。

　　三师兄制伞面，把皮棉纸裁成长长的三角形，一张张仔细粘在伞骨架之上，过程缓慢，精细接缝，需不时捋平皱褶，精工细作，修边、定型，曝晒……

　　父亲则进行技术处理，钻孔、拼架、穿线、串联伞柄、伞头装配骨架。

　　伞制作基本成形后，心灵手巧的母亲，就在伞面上着色，画荷花、牡丹、石榴、梅花、虫鱼等吉祥物。

　　我和我家两个哥哥呢，耳濡目染，无师自通，放学后拿上父亲调好的色盘，为伞面涂上颜色，制成纯色无花伞。

　　一切就绪，父亲的徒弟就将桐油烧熟，给伞面上两道油，待油干后收拢，就算完工了。

　　全家人，围着油纸伞，日复一日，年复一年，四季轮回，重复着雨伞的制作。

　　油纸伞，最怕火。有一年元宵节晚上，朱沱街上人山人海，泼铁水、玩龙灯、放鞭炮，人们沉浸在节日的欢乐中。

　　我们全家人站在门口看烟花，一个冲天炮冲到店铺，引燃油纸伞，瞬间燃起大火，吓得我大哭。

　　幸好父亲在店铺左侧放置了一缸水，在众人的帮助下，火很快被扑灭，仅烧坏几十把伞，来了个“红红火火过大年”。

　　光阴荏苒，到了上世纪50年代，古镇将七十二行的匠人分别组成了铁器社、建筑社、木器社、木船社、织布社、酱园厂等，开启了集体经济发展，“罗氏油纸伞铺”由此也演变成了“工艺油纸伞厂”。

　　此后，随着社会的发展，朱沱油纸伞的生产定格在20世纪90年代中期。

　　改革开放后，市场上出现了防雨布、机械制造装配伞骨架，尼龙雨伞五彩缤纷。我家三兄弟抓住机遇，将油纸伞“脱胎换骨”，创办了古镇伞厂。

　　我们从手工到半机械化，生产出了五颜六色、价廉物美的折叠伞、自动长杆伞、斗笠伞、车伞等。

　　从此，父辈的油纸伞手艺消逝在了时光的长河里。