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■罗安会

我生长在巴蜀交界的水码头朱沱古镇。
史书记载：永川朱沱，古称汉东。唐武德

三年（公元620年）设县，为县衙所在地。
旧时朱沱，商贾云集，生意兴隆，人丁兴

旺。古镇老街，街面宽约6米，长1000多米，
一条光滑的青石板路两侧簇拥着串架木屋，古
朴自然。

临街铺面，屋檐可遮阳避雨，整条街上的
居民都从事着陶器、木工、铁器、竹器、糖果、
糕点及雨伞经营。

这里的土特农副产品、手工业品，经水码
头运至合江、泸州、江津、重庆，乃至武汉、上海
等地。

俗话说：“敲锣卖糖，各干一行。”“七十二
行”里，铁匠、木匠、石匠、瓦匠、盖匠、烤酒匠、
榨油匠、剃头匠、伞匠等成为古镇居民的职业
首选。

朱沱地处河谷，气候温润，盛产竹子，漫山
遍野生长着茨竹、水竹、金竹、苦竹、楠竹……
因而竹制品成为古镇的一大产业。

古镇人竹编手艺精湛，竹席、竹帘、烘笼、箩
筐、背篼、米筛，筲箕、竹扇、龙灯、油纸伞……琳
琅满目，质优价廉，享誉巴渝沿江一带。

那时，我家的店铺在小什字街口，屋檐下
是“罗氏油纸伞铺”的店招，店铺里挂着五颜六
色、大小不同的油纸伞，散发着桐油的香味。

父亲罗吉利接替祖辈传承下来的手工工
艺制伞，开了这家“罗氏油纸伞铺”，可算古镇
第一家。油纸伞的店招，如同酒肆、餐馆、茶
馆、丝绸和布料铺的店招一样，不断招揽着外
地客商。

明末清初杰出的农学家、博物学家宋应星
在《天工开物》中写道：“凡糊雨伞与油扇，皆用
小皮纸。”沈括在《梦溪笔谈》中写道：“以新赤
油伞，日中覆之。”文学作品《白蛇传》中也可看
到油纸伞的踪迹。

纯手工制作的油纸伞，工艺十分繁琐，工
序就有60多道，需用竹木条做伞架伞骨，皮棉
纸做伞面，桐油涂刷防水……从我记事起，早
上醒来，就见到父亲带着三个徒弟，开启一整
天油纸伞的制作。

大师兄将一根根水竹或楠竹锯成筒，开启

成条，划成片，去其内膜，保留其二层，逐一划
成细条，动作如杂耍——麻利。

二师兄削伞骨，水浸泡、日光晾晒，制成骨架。
三师兄制伞面，把皮棉纸裁成长长的三角

形，一张张仔细粘在伞骨架之上，过程缓慢，精
细接缝，需不时捋平皱褶，精工细作，修边、定
型，曝晒……

父亲则进行技术处理，钻孔、拼架、穿线、
串联伞柄、伞头装配骨架。

伞制作基本成形后，心灵手巧的母亲，就
在伞面上着色，画荷花、牡丹、石榴、梅花、虫鱼
等吉祥物。

我和我家两个哥哥呢，耳濡目染，无师自
通，放学后拿上父亲调好的色盘，为伞面涂上
颜色，制成纯色无花伞。

一切就绪，父亲的徒弟就将桐油烧熟，给
伞面上两道油，待油干后收拢，就算完工了。

全家人，围着油纸伞，日复一日，年复一
年，四季轮回，重复着雨伞的制作。

油纸伞，最怕火。有一年元宵节晚上，朱
沱街上人山人海，泼铁水、玩龙灯、放鞭炮，人
们沉浸在节日的欢乐中。

我们全家人站在门口看烟花，一个冲天炮
冲到店铺，引燃油纸伞，瞬间燃起大火，吓得我
大哭。

幸好父亲在店铺左侧放置了一缸水，在众
人的帮助下，火很快被扑灭，仅烧坏几十把伞，
来了个“红红火火过大年”。

光阴荏苒，到了上世纪50年代，古镇将七
十二行的匠人分别组成了铁器社、建筑社、木
器社、木船社、织布社、酱园厂等，开启了集体
经济发展，“罗氏油纸伞铺”由此也演变成了

“工艺油纸伞厂”。
此后，随着社会的发展，朱沱油纸伞的生

产定格在20世纪90年代中期。
改革开放后，市场上出现了防雨布、机械

制造装配伞骨架，尼龙雨伞五彩缤纷。我家三
兄弟抓住机遇，将油纸伞“脱胎换骨”，创办了
古镇伞厂。

我们从手工到半机械化，生产出了五颜六
色、价廉物美的折叠伞、自动长杆伞、斗笠伞、
车伞等。

从此，父辈的油纸伞手艺消逝在了时光的
长河里。

消逝的油纸伞

■李晓

6年前，我失眠严重，枕边有了大把落
发，一旦入睡，一个梦接着一个梦，梦里最多
的场景，就是赤足奔跑在故乡山冈田野。

我感到了生命的疲惫。半夜起来翻看银
行存款的数字，算来算去，买米买盐买肉，粗
茶淡饭，吃吃喝喝下去，即使躺平几年，只要
物价不飞涨，生活应该没啥大的问题了。

我到底又是在焦虑个啥啊？
几年前，老家的土地因为一项重点工程

建设，全村拆迁安置，幺叔一家在城里买了
房。

幺叔在城里新居吃开火饭那天，特地请
了我去。大方好客的幺婶娘做了一大桌子乡
下土菜，还请来几个乡人，我吃得饱嗝连天。

吃完饭后，谦卑的幺叔说：“侄儿，现在我
们一家也来城里居住了，你不要嫌弃我们，看
不起我们。”

幺叔的这话让我感到难为情，他以为我
是城里主人似的，其实都是客居寄身而已。

我18岁那年进城工作以后，幺叔就在村
人面前炫耀，我侄儿进城了，端的是铁饭碗。

幺叔对城里的生活充满了向往，在城
里人面前有深深的自卑，这从他进城走在
城市马路上倾斜着肩膀的姿势可以看出
来。那是幺叔小心穿过稻穗灌浆的稻田
时的姿势，他歪斜着肩膀在尽量绕开稻子

呐，幺叔走在城里马路上，也是在给城里
人让路。

自从睡眠不好以后，我去看望幺叔。我
看见幺叔面色红润，直接感觉他整个人已经
贯通了城市生活的气场。原来，闲不下去的
幺叔和幺婶娘，与乡人邀约一起去郊外闲置
的少许土地上种菜，一年四季的新鲜蔬菜根
本吃不完，还可以卖掉一部分。

幺叔对这种在城里也可过上的农耕生活
感到很满意，种闲置土地，他有一种偷偷赚了
一笔的暗喜。

我告诉幺叔，我睡不好觉。幺叔望了望
我说：“侄儿，你有时间来陪我种菜。”我觉得
可以试一试。

于是，我抽时间陪幺叔在郊外土地上种
菜，在二十四节气的天光雨露里，我看到幺叔
扛着锄头锄地、挖沟、起垄、播种、除草、施
肥。为了不用农药，幺叔还手工捉虫，真正的
生态有机蔬菜。

面对那些天光云影下的青葱蔬菜，泥土
里挖出的红薯、土豆，我有一种被乡土大地滚
滚地气的治愈。

去幺叔在城郊的菜园多了，让我的睡眠

好转了不少。有天在菜地边，我在手机上刷
到了几个视频：青山隐隐中的小院子里，草木
漫香，瓜果累累。一个身着红衣的小女子，春
天时骑马去摘辛夷花；夏天时一身青绿去摘
黄桃，亲手做成冰镇的黄桃罐头；漫山红遍
时，她去红灯笼一样的柿子树上采柿子做柿
饼；冬天，穿过白雪落满的山谷，宛如仙境中
人……

这些短视频，让我一发不可收拾地迷上
了。那些乡间的精致生活，吻合我精神上对
山水人间、田园生活的诗意想象。

我从新闻里知道这个当时28岁的四川
绵阳女孩叫李子柒，在乡间，她与老奶奶相依
为命，春耕夏耘，秋收冬藏，做粥从种稻子开
始，酿酱油从种黄豆开始……

在不施粉黛的短视频画面里，她行云
流水铺开这些劳作的默片场景，记录下一
日、两人、三餐、四季的隐居生活。劳作
时，满脸慈爱的老奶奶望着孙女，偶尔用
四川方言唠唠家常，原来生活可以这样简
单纯粹。

李子柒的短视频让我入迷，这个蕙质兰
心的女孩，这棵倔强生长于石缝里的生命之

草！我不断地打量着她巧手下的生活：从制
作酱腊肉、佛跳墙、重阳糕、桂花酒等传统地
方美食，到口红纸、蜀绣、窗花、千层底布鞋等
传统民间工艺艺术，她样样精通，对美好生活
的热爱甘之如饴。

我把这些视频放给幺叔看。幺叔看了，
大呼这个小女孩能干。幺叔还说，他在城里
种菜的生活，能不能拍成这种视频放到网络
上去播放。幺叔的话刚说完，他就反悔了，
说：“不行，不行，我可不想出名，我就是一个
农民，没她那么能干。”

网络时代，“今天的世界变成了一个巨大
的摄影棚”，这个叫李子柒的女孩，因为拍摄
的短视频成为了巨大“网红”，她在乡间精致
唯美的生活场景，击中了人心。

我想象着李子柒这些滤镜下的乡间生
活，她与幺叔这样一个老农民的生活，到底又
有啥不同？像幺叔这样匍匐于土地求食的农
民，即使进城以后还不忘一把锄头一把镰刀
的生活，一辈子寂寂无名，根本没指望在网络
上暴得大名赚得流量。

李子柒镜头下的生活，是真实的乡村生
活吗？我也一度纠结。直到看到一位学者的

评论，我心里才顿时释然。
这位学者说，对于这些被匆忙的现代生

活、工作掏空的围观者而言，李子柒视频中的
乡村被建构为美好的田园牧歌景观，它是故
乡，是去而不复返的曾经，木屋、梅菊、荷田、
桑麻，这类农业文明的文化象征符号一再出
现，唤醒了大众骨子里的文化基因，成为诗意
栖居的寄托和治愈良药般的存在。

前段时间，经历了年轻人生的锤炼，退去
了网络的喧嚣，停更3年后，李子柒再度归
来。

这是大水走泥后的沉淀与升华。闭关修
炼的3年里，她走访了全国各地上百位非遗
文化传承人，以抢救的决心深耕研究民俗文
化。

视频中，她的雕漆隐花经历了小暑、处
暑、霜降、立冬、大寒6个节气，全身心的劳作
中有72道工序，她的短视频再度回归大众视
野，喂养了大众嗷嗷待哺的心房。

遇见李子柒，想起德国哲学家海德格尔
也曾这样反抗生活的冰冷与枯燥：“人应该诗
意地栖居在大地上。”

那么，就让李子柒创造的唯美生活，成为
一种生活美学，成为栖居在我们精神世界里
的一方田园。

它滋润着我们，哪怕片刻的治愈也是美
好，由此牵引着我们的目光与脚步，唤起我们
对遥远故乡青烟一般的追念。

遇见李子柒

■吴天胜

一

国家湿地公园双桂湖风光旖旎，秀美如
画。

秋风微凉，湖平树静。临近中午时分，
刘联安夫妇和朋友们正在湖边赏景。

突然，宁静被打破。刘联安无意中看到
湖面上有处红色在扑腾，最初他以为是水鸟
在戏水，仔细辨别后，是有人落水了。这时，
附近也传来一阵急促的呼救声：“有人跳湖
了！”

来不及多想，刘联安赶紧脱下衣服鞋子
跳入湖中，快速朝轻生者游去。

以往下水游泳，事先得做一番热身运
动，以免发生意外。但此时，刘联安哪顾得
上？心中只有一个念头：快点，再快点！不
然，会救不回来的。

双桂湖底呈“U”形，是由连片山壑组
成，最深处近百米，稍微不慎，可能葬身湖
底。

不到5分钟，刘联安游到了那人身边，
是一名女子，已经休克。

或许是本能，或许是潜意识，他扶起女
子的头，靠在自己的肩上，左臂箍紧，避免她
滑下呛水。谁知女子身上的衣服浸泡后，重
量大增，阻力也增大，饶是水性极好的刘联
安，还是呛了几口水。

自己呛水没有关系，救人最要紧。他丝
毫不敢懈怠，手脚并用，托着女子奋力往回
游。

他想尽快游回岸边。与生命赛跑，能快
一秒是一秒。每划水一次，他与湖边的距离
就缩短一点，挽回女子生命的可能性就增加
一分。

要是放在前几年，双桂湖的这点水根本
难不住他。可现在毕竟是55岁的人了，体
力明显要差很多，往回没游多远，他感觉体
力有点跟不上了。

二

刘联安自幼喜欢游泳，30岁后更是酷
爱，先后挑战过横渡琼州海峡等活动，还多
次自费到重庆市水上救援机构参加专业培

训。扎实的功底，给了他这次救人十足的信
心。

回游途中，刘联安晃眼看了看臂中托着
的女子，年轻、漂亮，正是热爱生活的美好年
龄，是什么原因，让她厌世？

透过划出的水花，他差不多能看清岸边
的植物了。湖边种了许多花草树木，四季如
画，像极了自己的画作。

刘联安少时自学国画，后师从梁平竹帘
厂著名画师刘俊华，尤擅画荷花、葡萄等，在
圈内小有名气。他将对生活的热爱融入画
中。

臂上的女子太重了。这还是刘联安第
一次负重游泳，一不小心，他又呛了几口
水。湖水清凉，带有丝丝甜味，比苦涩的海
水好喝多了。

纵是湖水清甜，也会呛人，甚至会要人
命。他稳了稳心神，手上用力，脚下踩水，将
女子头部高高地托出水面，奋力向岸边回
游。

不能再让她呛水！湖岸就在前边！要
在平时，他可能几分钟就游回去了。

他似乎还估得出自己游过来的时间，
200多米，5分钟，比以前训练的速度还要
快。虽然现在55岁了，比起挑战琼州海峡
时也老了好几岁，但平时训练的动作要领早
已刻进骨子里，形成了肌肉记忆，一蹬一划
已成自然。

臂弯中的女子似乎越来越重，他不敢
有丝毫松劲，奋力将她托出水面，决不让
她再呛水。从经验上判断，这名女子已
经休克，说不定……他不愿再往下想，脚
下踩水，手上使劲，一臂一臂地往前划，
一米一米地往回游，女子的头部稳稳地
浮出水面。

他不知女子到底受了什么挫折，生活再
难，不就是几波浪吗？冲过去了，就是一帆
风顺。

刘联安的事业也不是一帆风顺的，他最
初是梁平重啤九厂的职工，后来下了岗。他
没有抱怨，而是主动拥抱商海。十几年前，
他建起了电化厂，效益不错，还解决了几十
个就业岗位。

遇到困难，只要咬咬牙，挺一挺就过去
了。生活，哪有迈不过去的坎？

三

近了，越来越近了，他似乎听到了老婆
在岸上焦急的呼唤声，“还有没有人呐，快来
帮一把！”

岸上已经赶来了警察、应急救援队员，
还有热心群众。他们都很着急，叽叽喳喳地
闹麻了。

此时的刘联安感到非常累了，他多么希
望有人下水来搭把手。这样不但自己能松
活点，也可早一点回到岸边。可是，他又生
怕有人下水来。湖底情况复杂，万一有人因
为救人引发次生事故，自己哪有精力顾及，
反而会给自己添乱。

终于游到岸边了，刘联安双手托着女
子，费劲地站起来。湖边是淤泥，稍有不慎，
就可能滑倒。自己摔倒无所谓，要是女子再
掉进水里那就坏了。他看了看女子，面无血
色，已无呼吸和意识了。

他不敢大意，脚下踩稳，脚趾紧抠湖底，
一步步地向湖边走去。

踉跄着回到岸边的刘联安，直喘粗气。
岸边的特警第一个伸手接住了女子，紧接着
另几名特警将女子平放在路面上。

一名特警用手探了探她的鼻息，摇了摇
头，又用手指轻轻感触了她的颈状动脉，又
摇了摇头。

一个鲜活的生命说没就没了，多可惜。
刘联安心中一阵难过，要是自己早点发现，
或是再游快一点，说不定还有生还的可能。

不能轻言放弃！这时，特警队员的专业
动作很快提醒了他，赶快做心肺复苏！

心肺复苏，是对休克等危重人员急救的有
效办法，刘联安也会。在特警队员做完一轮心
肺复苏后，他顾不上喘息，也蹲下来轮换着做。

一秒、两秒，一下、两下，一分钟、两分
钟，一轮、两轮……突然，女子喉咙里发出了

“咕”的一声，身体有了轻微反应。
刘联安悬着的心终于落了地……40多

分钟后，特警队员在医院向他传来喜讯，女
子救活了。

刘联安大喜，来到湖边，深吸一口气。
湖水清澈，湖中的荇菜花开正艳，一群水鸟
欢快地在嬉戏。

世间如此美好。

世间如此美好

■项德林

这个时节，故乡正遍地金黄火红，满是
丰收的色彩。

挂在枝头的柿子最为热烈，像一个个火
红灯笼高高挂着。几只喜鹊围着几颗最大
最火红的柿子，高亢又热闹地“喳喳喳”鸣
叫。

故乡的人每每听到喜鹊“喳喳喳”鸣叫，
便说“鸦鹊叫唤客要来”。鸦鹊就是喜鹊，旧
时民间传说鹊能报喜，是吉祥的象征。于
是，画鹊兆喜成为一大风俗，风格、叫法各有
千秋，如：两只喜鹊面对面叫“喜相逢”；双鹊
中加一枚古钱叫“喜在眼前”；獾和喜鹊在树
上树下对望叫“欢天喜地”；流传最广的则是
喜鹊登梅枝报喜，又叫“喜上眉梢”。当然，
最著名的当属齐白石的《喜鹊登梅》、徐悲鸿
的《红眉喜鹊》、朱宣咸的《喜鹊闹梅》，喜鹊
与红梅，报喜鸟与报春花，同框共美相得益
彰，喜事临门的寓意没有人不喜欢。

鸦鹊是很有人缘的鸟类，喜欢把巢筑在
民宅旁的大树上。

我的老家老屋后面田坎上有一棵老柿
树，树围需双臂合抱，多大树龄了没人说得
清，就连村里年岁最大的曾祖父也不知道。

自我记事时起，老柿树上就筑有鸟巢，

随着我年龄的增长，鸟巢竟也似在不停地长
大。三五只鸦鹊以老柿树为家园，快乐地生
活在它们的世界里。

陆游有诗：“翻翻林表鸦鹊语，渺渺烟边
鸥鹭行。”每到晌午，当老屋的炊烟袅袅升
起，鸦鹊们或围着老柿树翻飞，或踮着脚立
于巢沿，欢快的鸣叫声开始奏响，“喳——
喳——喳”，声音穿云破空，高亢、婉转又清亮。

冯延巳吟咏：“终日望君君不至，举头闻
鹊喜。”鸦鹊叫唤客要来，汇集了贵客临门的
希望，更寄寓了好事临近的期冀。

少时最喜欢家里来客，来客了便不会遭
受父母的呵斥，不会被父母撵到地里干他们认
为最轻松的农活儿，而且还少不了一顿荤腥可
以大快朵颐。

每当鸦鹊在老柿树上叽叽喳喳叫得无
比欢乐的时候，我便飞也似的跑到奶奶跟前
大声嚷嚷起来：“奶奶，鸦鹊在叫唤了，要来
客了，要来客了，快点洗一块腊肉。”奶奶回
一句“要得嘛”，真的就会佝偻着身子搭个板
凳踮起脚尖，从灶台上方的悬梁割下一小块
油亮油亮的腊肉来。

看着奶奶将腊肉洗净，切成一小坨儿一
小坨儿放进锅里煮。我竟然也相信真的有
客要来，傻傻地爬上老屋后的田坎上，兀自
坐在老柿树底下，巴巴地望着远处的这匹山

梁、那个垭口，望眼欲穿地等待着某个熟识
亲戚的身影出现。然而，终究是没有等到来
客，腊肉散发出来的浓烈香味却已经弥漫了
整个院子，一直飘散到老柿树下。

后来，我到外地求学、工作、安家。看年
看月回一次老家，到了老柿树，鸦鹊依然喳
喳叫个不停。

奶奶总是端坐在老柿树下，干涸的双眼
巴巴地望着我要路过的那个垭口，等我走近
了，身影清晰了，才颤颤巍巍地站起来。

临别时，在奶奶期待的眼神下挥手作
别，我的心里总会泛起一丝淡淡的惆怅。梦
里不知身是客，尽管内心不愿意承认，但从
某种意义上来说，我是客人了。

很多年过去，奶奶已经被我的父母叔婶
们接到城里安度晚年，邻居们也陆续迁居到
镇里或者城里。

那棵苍老的柿树还矗立在老屋后的田
坎上，老柿树树干的褶皱与老屋土墙的裂缝
一样深。深秋时节，偶有两三枚火红的柿子
像灯笼一样悬挂，但再也没有鸦鹊栖息，它
们纷纷奔向了那些枝头沉甸甸的柿树。

于是老柿树真的就像一个苍老的老头一
样，硬挺着日渐干枯的躯体伫立在田边，守望
着生于斯长于斯的这片大地，盼望着“鸦鹊叫
唤客要来”的欢愉。

鹊鸣柿树
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