一

　　母亲老了。仅仅三年的时间，母亲像变了一个人。

　　头发白多黑少，和三年前黑多白少形成鲜明的对比。母亲说，懒得染了。

　　脸瘦了，看不到多余的肉。母亲说，千金难买老来瘦啊！

　　话虽如此，当初那个担心长胖的母亲，却一去不复返了。腿蹒跚了，虽然还能走，但是走得很慢，已经跟不上我们了。

　　三年前，母亲和我一起外出，她还只是落在队伍后面。如今一起外出，她要拉下好大一截了。

　　但凡有个爬高就低，母亲已经学会放弃。因为，她的膝盖长了骨刺，已经不可逆了。

　　母亲老了，以令我惊讶的速度。而显然，我对此还没有做好心理准备。哪怕是一丁点儿。

　　我对母亲的印象，还停留在她年轻时。我曾经傻傻地认为，母亲会一直年轻。

　　在城市的语境里，以母亲的年纪，许多人刚从职场退休，正是“大妈上树”的年纪，跳广场舞，周游世界，在短视频上载歌载舞，活力四射，身体好过很多小伙子小姑娘。

　　千里归乡的母亲，用三年时间，上交了一切看上去年轻的资本，变得老态龙钟了。

　　二

　　三年前，我多希望母亲留在重庆，和我们一起。虽然一切条件有限，但至少不会再面朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣。

　　但她归心似箭，急切地回到了日思夜想的故乡，想帮帮小儿子，顺带照顾她的孙辈们。

　　在母亲看来，为人老的，必须一碗水端平，如此才心安理得。在她的心里，只有自己的晚辈，唯独没有自己。她必须尽一个母亲的责任，压根儿没有顾及自己一天不如一天的身体。

　　母亲出生于1959年，是饿着肚子长大的。能活下来，是一种幸运。母亲是个不服输的人，一辈子要强，一辈子操劳，一辈子不认命。

　　在老家的每一天，她起早贪黑，从洗衣做饭，到种菜种地，再到接送孩子，无比忙碌。

　　每次与母亲通话，她要么在捯饬她的菜园，在一亩三分地种红薯或者花生，要么在去往街市的路上，去卖自家吃不完的菜。

　　老家的亲人，似乎也没有察觉到母亲每天到底做了什么。只有在母亲离开后，才发现家中的菜园空了。

　　我劝母亲不要这么拼，要服老，要惜命。母亲却说，每一个子女生活得都不容易，力所能及地帮子女减轻一些负担，是她的一点心意。

　　在农村的老人，大多都在干活，自食其力，直到终老。大地从不辜负勤劳的人，只要每天劳动，就有看得见的收获，心里就感到无比踏实。

　　母亲的行为，似乎是为了向子女证明，自己还没有老。

　　她那么固执，那么执拗，又那么辛酸，那么辛苦。直到有一天，操劳带走了她仅存的健康，留下一身的伤痛，她才不得不服老。

　　我知道，母亲失去的健康，再也回不来了。

　　三

　　三年后，母亲又来到了重庆，我的家。

　　三年后，为人子女的我，却还没有学会慢下来，还没有做好足够的准备，学会去照顾母亲，学会搀扶。

　　她给我讲了很多她和父亲的故事，由此我温习了很多早已遗忘的方言，忆起了很多早已经忘记的人，也知道了父母的一生。

　　我十岁时，弟弟六岁，妹妹刚刚出生。面对一大家子，父亲决定建一座房子。但他的积蓄还不到二十元。

　　当时，父亲在村里的砖厂打工，他将工资折换成建房的砖，然后一担担挑回家。母亲说，父亲前后挑坏了三四根扁担。

　　砖厂没活的时候，父亲就跟着包工头盖房子，然后用工钱换来楼板。

　　建房的大沙也是父亲自己筛的。但凡有水凼，就有流沙。父亲就会把它们挑回家，如同蚂蚁搬家一般，积少成多。

　　房梁的木头是从大山里买来的。为此，父亲认了一门干亲，买了一些可以做房梁的树。然而，在连夜拉回家的路上，却被执法部门没收了。后来的房梁，只好换成了粗的毛竹。

　　父亲以一己之力盖起了村里的第一栋楼房，让一个家有了遮风避雨的港湾。

　　如今，这栋房子早已经空了。子女们像长大的燕子，飞向了四面八方。

　　只有母亲还愿意住在房子里，还记得和父亲生活的每一个细节。尽管父亲已经逝去多年，但只要还有人记得他，还在谈论他，他好像就一直活着，活在我们的心里。

　　我发现，谈起过去的苦难，越过人生的万重山，母亲早已经云淡风轻。

　　回忆是为了寻根与溯源，更好地观照当下与未来。我传承了父母勤劳朴实、独立自主、自强不息的家风。父母身上的奋斗精神早已经融入了我的血脉，长成了我的脊梁。