
文脉篇

□李立峰

一
母亲老了。仅仅三年的时

间，母亲像变了一个人。
头发白多黑少，和三年前黑

多白少形成鲜明的对比。母亲
说，懒得染了。

脸瘦了，看不到多余的肉。
母亲说，千金难买老来瘦啊！

话虽如此，当初那个担心长
胖的母亲，却一去不复返了。腿
蹒跚了，虽然还能走，但是走得
很慢，已经跟不上我们了。

三年前，母亲和我一起外
出，她还只是落在队伍后面。如
今一起外出，她要拉下好大一截
了。

但凡有个爬高就低，母亲已
经学会放弃。因为，她的膝盖长
了骨刺，已经不可逆了。

母亲老了，以令我惊讶的速
度。而显然，我对此还没有做好
心理准备。哪怕是一丁点儿。

我对母亲的印象，还停留在
她年轻时。我曾经傻傻地认为，
母亲会一直年轻。

在城市的语境里，以母亲的
年纪，许多人刚从职场退休，正
是“大妈上树”的年纪，跳广场
舞，周游世界，在短视频上载歌
载舞，活力四射，身体好过很多
小伙子小姑娘。

千里归乡的母亲，用三年时
间，上交了一切看上去年轻的资
本，变得老态龙钟了。

二

三年前，我多希望母亲留在
重庆，和我们一起。虽然一切条
件有限，但至少不会再面朝黄土
背朝天，一滴汗水摔八瓣。

但她归心似箭，急切地回到
了日思夜想的故乡，想帮帮小儿
子，顺带照顾她的孙辈们。

在母亲看来，为人老的，必
须一碗水端平，如此才心安理

得。在她的心里，只有自己的晚
辈，唯独没有自己。她必须尽一
个母亲的责任，压根儿没有顾及
自己一天不如一天的身体。

母亲出生于1959年，是饿
着肚子长大的。能活下来，是一
种幸运。母亲是个不服输的人，
一辈子要强，一辈子操劳，一辈
子不认命。

在老家的每一天，她起早贪
黑，从洗衣做饭，到种菜种地，再
到接送孩子，无比忙碌。

每次与母亲通话，她要么在
捯饬她的菜园，在一亩三分地种
红薯或者花生，要么在去往街市
的路上，去卖自家吃不完的菜。

老家的亲人，似乎也没有察
觉到母亲每天到底做了什么。
只有在母亲离开后，才发现家中
的菜园空了。

我劝母亲不要这么拼，要服
老，要惜命。母亲却说，每一个
子女生活得都不容易，力所能及
地帮子女减轻一些负担，是她的
一点心意。

在农村的老人，大多都在干
活，自食其力，直到终老。大地
从不辜负勤劳的人，只要每天劳
动，就有看得见的收获，心里就
感到无比踏实。

母亲的行为，似乎是为了向
子女证明，自己还没有老。

她那么固执，那么执拗，又
那么辛酸，那么辛苦。直到有一
天，操劳带走了她仅存的健康，
留下一身的伤痛，她才不得不服
老。

我知道，母亲失去的健康，
再也回不来了。

三

三年后，母亲又来到了重
庆，我的家。

三年后，为人子女的我，却
还没有学会慢下来，还没有做好
足够的准备，学会去照顾母亲，
学会搀扶。

她给我讲了很多她和父亲
的故事，由此我温习了很多早已
遗忘的方言，忆起了很多早已经
忘记的人，也知道了父母的一
生。

我十岁时，弟弟六岁，妹妹
刚刚出生。面对一大家子，父亲
决定建一座房子。但他的积蓄
还不到二十元。

当时，父亲在村里的砖厂打
工，他将工资折换成建房的砖，
然后一担担挑回家。母亲说，父
亲前后挑坏了三四根扁担。

砖厂没活的时候，父亲就跟
着包工头盖房子，然后用工钱换
来楼板。

建房的大沙也是父亲自己
筛的。但凡有水凼，就有流沙。
父亲就会把它们挑回家，如同蚂
蚁搬家一般，积少成多。

房梁的木头是从大山里买
来的。为此，父亲认了一门干
亲，买了一些可以做房梁的树。
然而，在连夜拉回家的路上，却
被执法部门没收了。后来的房
梁，只好换成了粗的毛竹。

父亲以一己之力盖起了村
里的第一栋楼房，让一个家有了
遮风避雨的港湾。

如今，这栋房子早已经空
了。子女们像长大的燕子，飞向
了四面八方。

只有母亲还愿意住在房子
里，还记得和父亲生活的每一个
细节。尽管父亲已经逝去多年，
但只要还有人记得他，还在谈论
他，他好像就一直活着，活在我
们的心里。

我发现，谈起过去的苦难，
越过人生的万重山，母亲早已经
云淡风轻。

回忆是为了寻根与溯源，更
好地观照当下与未来。我传承
了父母勤劳朴实、独立自主、自
强不息的家风。父母身上的奋
斗精神早已经融入了我的血脉，
长成了我的脊梁。

越过人生的万重山

□祝家麟

一

上中学时，读到李白《蜀道
难》中描绘秦蜀古道的壮丽奇
险，我便心驰神往，总想去见识
见识。

难忘第一次乘火车经过秦
岭时的情景。那是1961年，我
考上北京大学，8月底由重庆去
北大报到。那时乘火车经成都、
广元、宝鸡、郑州到北京要用3
天时间。

第一次乘火车出川、到首
都、上北大，一路兴奋不已。在
硬座车上，除短暂的休息外，我
的两眼几乎一直盯着车窗外，生
怕漏掉了窗外的风景。

列车过广元不久，就进入秦
巴山脉，沿途地形狭窄，山岭崎
岖，峡谷壁立，嘉陵江水流湍急，
铁路线反复迂回盘旋。从阳平
关上行至最高处秦岭站，由秦岭
大隧道穿过秦岭垭口下行到凤
州、宝鸡，是地势最险峻的一段。

为了克服千余米的高差,
列车要沿着马蹄形和螺旋形路
线上升或下降，用两个火车头推
拉，如此奇观让我大开眼界。

重庆是一座山城，我生活在
歌乐山下，但重庆城里的山与秦
岭、巴山相比，只能是小巫见大
巫，过秦岭让我有了山外有山，
天外有天的感受。

求学的几年间，多亏这条中
国地理的南北分界线，冬天从北
方回四川，一过秦岭隧道，就看
见草木葱葱、山清水秀，回家温
暖的感觉就油然而生。

二

没想到的是，1968年底我
开始用脚步去丈量巴山。

大学毕业后我被分配到成
都地质学院工作，那时所有分配
到地质部所属院校的大学生一
律要重新分配到基层劳动，我选
择了自以为离重庆比较近的驻
城口县的四川省205地质队。

实际上，从重庆到城口的公
路当年是碎石沙土路面，翻山越
岭乘汽车也要3天。城口当时
属四川，现属重庆，地处大巴山
区，是川、渝、陕接壤之地，高山
峭壁，峡谷深壑，地势险峻。

大巴山矿产资源丰富，205
队的主要任务是在城口找锰、
钡、煤等矿物。我学的是数学，
不懂地质，只能从勤杂工做起，
后来又被分配到测量队参与大
地四等三角网和水准测量，边干
边学。

当年的测量技术落后，测量
觇标要设在视线通透的山顶。
到山顶去设觇标或登上有觇标
的山顶是完成测量的前提。于
是，攀登山峰就成了我们的日常
工作。

那时，我们要背着测量工
具、干粮、水壶、砍刀等野外生存
用具，沿着崎岖的羊肠小道或者
披荆斩棘开出一条路去攀登。

直线距离只有几公里的两
个山头，从一个到另一个也许要
走一两天。有时候在山脚下看
似天气很好，好不容易爬到山顶
却是云雾笼罩，让人上下为难，
只好下山重来或者在山上找个
农舍遮风避雨，找个草堆住宿，
等候天气好转。

每当心情沮丧，我就想起韩
愈被贬时的诗作：“云横秦岭家
何在？雪拥蓝关马不前。”这两
句诗我背诵过无数遍，无关宠
辱，只是为了排解思乡之情。

好在我天性乐观，善于苦中
寻乐，饿着肚子也要去欣赏天地
之美。我怀念那时在山顶望着

“天上浮云似白衣”，想着“斯须
改变如苍狗”的时光，期待有一
天能有个相机把这些美景照下
来。

三

1972年初我离开地质队，
两年后去了大学当老师，赶上改
革开放的好时机，通过考试我取
得了到法国留学的资格。

1980年初，我经新开通的

襄渝铁路再一次穿越秦巴山脉
去北京转飞巴黎。这次乘火车
硬卧旧地重游，而且是要飞往
更加广阔的天地，我的心情更
是激动，瞪大眼睛望着窗外，努
力寻找似曾相识的风景，回顾

“险隘连千里，秦塞路难行”的
感觉。

1982年回国，我又是经襄
渝线乘火车从北京回重庆，曾经
在大巴山爬山涉水的经历随着
车窗外掠过的景色再次浮现在
脑海，不由感叹多舛的命运和人
世之沧桑。

后来，因工作关系或旅游，
我几乎年年都要去北方。有了
飞机的快速便捷，往返北京我就
乘飞机了。每当飞机飞越巴山
秦岭，我都要往舷窗外眺望，想
象着当年曾在地面上看见的汉
水、巴山和嘉陵江。

遗憾的是，几十次的空中穿
越，真正看清巴山秦岭面目的次
数并不多，用相机拍下来的次数
就更少了。云遮雾罩常八九，日
朗山清不二三。

因为工作关系，我乘车穿越
过 18公里长的秦岭终南山隧
道，登过秦岭最高峰太白山。我
特别喜欢秦巴山脉积雪的山峰，
没有雪，就不会有“雪拥蓝关马
不前”的意境。

跋山涉水的经历使我喜欢
上登山和摄影。登高才能望远，
站在高处，才能领略山川壮丽的
风光，敞开自己的胸怀。爱上摄
影，则是为了弥补当年我没有相
机不能留下美景的遗憾。

感谢我的人生中有实实在
在地在大巴山攀登，经受过风霜
雨雪考验的经历。有过累得不
行，但看见山头还那么遥远，只
有低下头，看着路，一步一步攀
爬的艰难感受。遇到任何困难，
我都会想：那种苦我都能忍受，
还有什么苦不能忍受。

感谢巴山秦岭给了我勇
气、坚韧和宽容，留下人生中敢
于探求、登攀、进取的精神财
富。

我的秦巴缘

■巴山风物 ■渝水乡愁

CHONGQING DAILY 82024年 10月 13日 星期日
策划 吴国红 主编 兰世秋 美编 李梦妮

副刊
SUPPLEMENT

两江潮两江潮

□韩毅

只此丹青，不止丹青。
连续 13 天，13 篇深度报道，“文化中

国行·美术里的长江”大型全媒体报道以
笔墨为舟，以美术为楫，“首航”长江全境，
融汇古今、贯通中西，对长江美术再发现、
再认识、再展示，极大地提振了“不忘本
来、走向未来”的文化自信。

一部长江美术史，就是半部中国美术
史。研读这组报道，不仅让人醉心于长江
美术的浩瀚与博大，有如“醉后不知天在
水，满船清梦压星河”之感，也让具有厚重
历史传统、浓郁时代特征、丰富地域特色，

“苟日新，日日新，又日新”的长江美术的
身姿，在静水流深与波澜壮阔的交织中，
愈发清晰伟岸。

史前时代，长江美术混沌萌芽

江河万里，必有其源。
如果，你的视角足够高，高到能鸟瞰

中华大地，就会看到，她融冰成水，一路向
东，穿山劈峡，磅礴入海……鬼斧神工，气
势恢宏。

如果，你的视线足够远，远到能穿
越时空，去触摸 200 多万年前的巫山人、
170万年前的元谋人、100 万年前的郧县
人……就会看到，她是古人类的摇篮、文
化的发祥地，至今仍滋养着世界上最多
的人口。

如果，你的视野足够广，广到能横贯
地球，就会看到，她与两河文明、印度河-
恒河文明、尼罗河文明、黄河文明一起，闪
耀屹立在世界文明之列。

她，就是长江。
在华夏大地亘古流淌 6000 多公里，

展示了千回百转、跌宕起伏、山重水复的
万千气象，孕育了从巴山蜀水到江南水乡
的千年文脉，形塑了沿江各地的城市和名
胜风貌，滋养了沿江儿女的生命机体和文
化个性。

保护好、传承好、弘扬好长江文化，铸
就长江文明新辉煌，是建设中国式现代化
的必然要求，是全面建成社会主义现代化
强国和中华民族伟大复兴的历史使命。

美术是文化的重要组成部分。保护
好、传承好、弘扬好长江美术，自然就是题
中之义。

唐代张彦远早就在《历代名画记》中
提出：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，
测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天
然，非繇述作。”他强调，绘画的功用，当与
六经（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》）的
功用是一样的。

宋人邓椿在《画继》中也提出：“画者，
文之极也。”在他看来，绘画里的文化含量
极高，无论是“评品精高”的鉴赏，还是“挥
染超拔”的创作，都要得益于文学修养，正
所谓“多文晓画，无文难晓”。

由此，我国历朝历代的君王、贤达，都
重视绘画以及其功用。

唐玄宗开元年间，宰相宋璟送给唐玄
宗一幅《无逸图》。该画画的是《尚书·无
逸》的故事——周公劝谏周天子要勤于政
事、爱护百姓，切勿贪图安逸、沉迷享乐。

唐玄宗得画之后，将其挂在内殿二十
多年，时时观赏，时刻自勉。

就长江美术而言，过去，人们以为“重
心南移”之前，长江流域一直都是荒蛮粗
野、发展不足，美术的曙光，亦或称文明的
曙光，似乎迟迟没有投射到这片河湖纵
横、沼泽密布的土地上来。但是，考古发
现，事实并非如此。

值得注意的是，笔者这里所说的长江
美术，是指：由长江流域世代居民或游历
至此的名师在生产生活中创造的，秉承生
生美学叙事，融汇古今内外多种文化元
素，具有厚重历史传统、浓郁时代特征、丰
富地域特色的广义美术。它不拘泥于一
地，也不拘泥于一时，是时空交织的多层
次、多维度、流动的“文化综合体”。

位于长江三峡的奉节兴隆洞，就出土
了一段 13 万年前的剑齿象门齿（现藏于
夔州博物馆），门齿上有粗犷的刻痕线条，
且线条长短深浅有所变化，起止点和延伸
方向不同，被不少专家认为是早期人类的

“刻划艺术品”。
旧石器时代到新石器时代，长江流域

多地出土的打制石器、磨制石器、岩画、陶
器等，也实证了原始人从简朴造型到初具
美感的美术创作的萌芽，展示了文明初期
生产力进步推动文化发展的史实。

以良渚、石家河、三星堆等为代表的
长江流域遗址群，出土的精美而独特的玉
器、陶器，更是进一步展现了长江美术早
期的形态特征。

由此，不难看出，在史前文明犹如满
天星斗分布于华夏大地的文明曙光期，长
江美术就像一条璀璨银河，格外夺目，与
黄河流域的美术共同构成中华文明早期
阶段的多彩场景。

宋代以降，形成特色鲜明的美术带

如果说史前时代，长江美术混沌萌
芽，是我国艺术长河的第一缕闪光的话，
春秋战国时期，长江美术则迎来首个高光
时刻。长江中下游出土的东周青铜器、木
漆器、丝织品等，无论从工艺技术还是艺
术造诣上看，都达到了很高的水平。

到了汉代，长江美术又达到了一个新
的高峰，壁画、画像石、画像砖等艺术形
式，以其丰富的题材和精湛的技艺，展示
了当时社会的繁荣和文化的多样性。

隋唐时期，长江美术进入了一个黄金
时代。这一时期，长江美术作品以山水
画、人物画、花鸟画等为主要题材，形成了
多种风格和流派。

吴道子、李思训就曾写生嘉陵山水，
回京后，同画嘉陵江三百里风光于长安兴
庆宫大同殿壁，李思训累月方毕，吴道子
一日而就。唐玄宗感叹：“李思训数月之
功，吴道子一日之迹，皆极其妙。”

宋代以降，“气之动物，物之感人，故
摇荡性情，形诸舞咏”——长江这种大开
大合的宏阔气象，不仅滋养了绚烂多彩、
浪漫豪放的文化个性，更使之成为具有鲜
明特色的美术带。

其中，对长江进行的直接描绘始于宋
代，以长卷的水墨山水为主，代表性的艺
术家有宋代的夏圭、赵黻，明代的戴进、吴
伟，以及现当代的张大千、吴冠中等。

他们虽所处的时代不同，绘画的技法
风格各异，但多以“长江万里图”为画名，
在咫尺之间，或描绘长江全景，或描写某
一段实景，行笔用墨或雄浑苍茫，或秀雅
隽永，展现了长江江水奔腾、山峦耸峙、千
回百转的辉煌气势、万千仪态，被视为中
华绘画艺术的瑰宝。

如，夏圭的《长江万里图》，在画卷前

半段，以短线条秃笔，用接近平视的角
度，近景特写岩块林木，以及江上行进的
舟船，笔法深厚凝重，力透纸背，充分显
示了长江三峡的险峻和江涛的汹涌壮
阔；后半段部分则用俯视和远观的角度，
描绘江面上的活动，以及长江两岸秀丽
的景色。

整幅作品中，山石云峰、惊涛骇浪，江
上行舟、岸边走马，商旅牧童、纤夫渔夫，
往来繁忙，一派生机……各种形象应有尽
有，堪称江景中的《清明上河图》。

张大千的《长江万里图》，长近20米，
分段绘出岷江、嘉陵江、宜昌、武汉、鄱阳
湖、黄山、南京、镇江、吴淞口等地的江山
胜景，既可独立成图，又可贯连一体。

设色上，画面时而明净，以线条为主；
时而蓊郁，以湿墨叠彩晕染。其中，中间
部分以泼墨为主，泼墨之中加入大量泼
彩，似无形而有形，平添几许雄奇意境，使
画面产生万千层次的浩荡气势。整幅画
作气势磅礴，结构宏伟，技巧纯熟，令人叹
为观止。

此外，赵黻、戴进、吴伟等人的画作，
同样展现了对长江的审美体验、审美想
象，抒发了对长江的赞美之情。欣赏他们
的长卷，仿佛游览了长江的上、中、下游，
置身于万里长江的山光水色中。

革故鼎新，跨越时空的艺术交响

从雪山之巅到汇入东海，从洪荒岁
月到风流今朝……千百年来，多少锦句华
章因长江而流传百世，多少翰墨丹青因长
江而辉耀千秋，多少志士英雄因长江而尽
显风流！

迈入新时代，随着油画、装置、雕塑、
摄影等不同媒介、不同艺术形式的介入，
长江美术在时空交织中，更加得到多层
次、多维度呈现，恰如一部交响曲，以丰富
的调式和韵律，可视化地展现了邈远、壮
阔、丰满的长江自然和文化的形象，又以
空间和地域概念，展示了中国当代艺术的
整体景观。

如，去年，“同源·同向——长江流域
十三省市自治区美术作品邀请展”在重庆
当代美术馆举行，展出作品 250 件，涵盖
国画、油画、水彩、版画、综合材料等画种，
集中展示了长江的历史文化、自然风光、
人文情怀，艺术语言多元、表现形式丰富，
突显了长江美术开放、包容、创新的时代
面貌与特性。

今年8月，江苏省国画院大型中国画
卷《长江春色图》巡展在重庆美术馆举
行。步入展厅，125米长、1.2米高的大型
画卷，以中国传统笔墨手法，将现实主义
和浪漫主义相结合，不仅绘制了长江沿岸
山峦起伏、云蒸霞蔚的自然景观，还将散
落分布的中山陵、黄鹤楼等地标“串珠成
链”。

画中，既有雪山冰峰、大壑云烟、崇山
峻岭的壮美符号，又有高峡平湖、江河相
汇、江海畅达的浩瀚意象；既有碧水蓝天、
湿地鸟翔、岸绿鱼跃的生态图景，又有
天堑通途、舟船帆影、古建楼台的多彩印
记……全景式呈现了长江流域的历史文
化、风土人情和沧桑巨变，生动阐释了长
江美术蕴含的精神内涵和时代价值。

无独有偶。今年9月，“新象长江”主
题美术作品展览在湖北美术馆举行，展
出美术精品108件，涵盖中国画、油画、版
画、实验影像等，突出呈现了长江经济带
的高质量发展、长江大保护、乡村振兴的
典型成果；展示了长江现代文明、传承弘
扬长江历史文化等主题，为观众铺就了
一幅幅生动而富有感染力的长江新时代
画卷。

大江奔流歌未央，碧水浩荡气回肠。
坚定文化自信，走向现代文明，革故

鼎新铸辉煌，推动中华文化展现永久魅
力、焕发时代风采，长江美术的身姿愈发
清晰伟岸。

静水流深与波澜壮阔的交织中——

长江美术的身姿愈发清晰伟岸
9 月 12 日 - 24 日 ，在

2024 长江文明论坛召开前
夕，重庆日报推出了“文化中
国行·美术里的长江”大型全
媒体报道，记录长江沿线省区
市的美术华彩，共绘新版“长
江万里图”。

报道引发业界好评及各
方热烈反响。为进一步延续
历史文脉，提炼长江美术精
神，即日起，《两江潮》副刊推
出“文化中国行·美术里的长
江”续章三篇，梳理、沉淀、思
考长江美术的发展脉络、时代
内涵、传承创新。

——编者

投稿邮箱：kjwtzx@163.com

【重阳节专送】

《长江万里图》 夏圭 国面(绢本设色) 26.8cmx1115.3cm 南宋


