我是在今年仲夏的一天来到大周镇的。虽然之前联系好了，但真正走到董成林家见到他时，还是大吃一惊——因为我心中的渔民形象，是一身沧桑、满脸皱纹、皮肤黝黑、刚毅坚强的老男人。

　　而董成林竟是位30多岁的青年。

　　“你——”我惊讶的嘴，差点合不上唇。

　　董成林请我入座，上茶：“马老师，我过去真是打鱼人，我打鱼的时间，足足有20多年。不信，你问我妈！”

　　董成林的母亲端上果盘后，静静地坐在一旁，轻声说：“他以前当渔民，现在是护渔队的队员。我这个儿子，从不让我操心。”

　　护渔队是近几年的新生事物，属万州农业综合行政执法支队管理，由他们引导广大渔民参与长江渔业资源保护，属志愿者性质，国家给予补助。

　　护渔队员24小时蹲守长江，守护长江万州段80余公里水域。在武陵、大周、陈家坝等地都设有护渔队。其中有17名中青年是由渔民华丽转身，由打鱼人变成护渔人。

　　董成林生于1985年，今年39岁。他的家就在大周镇外，离镇有几里路远，祖祖辈辈都是农民，种地为生。他的父亲曾是季节性渔民。

　　最初他家没有渔船，父亲帮人打鱼，上世纪80年代帮工两三块钱一天，不管饭。

　　渔船规格固定，一般是8.8米长、1.8米宽。也有三块板的小木船，只有五六米长，二尺多宽，仅能容下一个人的身子。

　　那时的川江风高浪急滩多，打鱼一般是在晚上进行，是一种高风险的职业。而且，因为川江水急礁密，抛网打不了鱼，只能用拖网，用挂钩，或地笼，这样就得两个人，一人划船，一人布网。如果网大，还要用两只船来拖。

　　大周这地方，有个好槽口，鱼多，本地人叫“打河槽”。

　　打鱼极讲运气。同样的地方，只是时间不同，有的人一网能打几十斤；有的人一网只能打几条，自家吃都不够；还有的一网起来，连虾子都没有一条，怄得吐血。

　　但是打鱼的时间是固定的，每条渔船到了点必须离开，然后再排轮次，谁也不能例外。有的人等得睡着了，结果那晚就没有收获。

　　凭着父亲季节性地帮工打鱼，董成林全家吃得饱饭，穿得暖衣，还修了红砖房子，但离富裕还差得老远。

　　1985年，董成林生下来，两三岁能走路时，就上了船。大人用一根绳子拴着他，他就巴巴地看大人打鱼。

　　当然这时候他不是渔民，只能叫渔娃。

　　我听得心惊肉跳，因为那时还没有修三峡工程，川江的水，像魔鬼一样诡异狡猾，每年都要吞噬不少人的性命。把孩子这么带，不危险吗？

　　董成林给我的回答是：家家都这么带，有啥危险？有些渔家，除了买东西，都是在船上、水上生活，连孩子都是在船上生的，在船上长大的。长江边的孩子，从小练就了一身好水性。

　　“你几岁开始打鱼？”我问董成林。

　　“10岁还是11岁？记不太清楚了。那时我读小学高年级，家里已经买了一条渔船，父亲需要帮手，就带着我打鱼了。”

　　15岁，董成林初中毕业，没有考上中专、高中，就接过父亲的班，成了少年渔夫。

　　接父亲的班打鱼为生，也是不得已的事。他17岁那年，父亲病逝。为给父亲治病，家里本就不多的积蓄全花光了，还欠下了上万元的债。

　　“啥病？”

　　“肝癌。”

　　我只能一声叹息。

　　渔民长期在水上生活，在水上劳动，风里来雾里去，湿气重，所以都喜欢喝烧酒，喝廉价的本地小厂出产的苞谷酒。烈性，燥辣。

　　“你父亲天天喝酒？”

　　“是顿顿喝酒，一天至少一斤。”

　　“你父亲不晓得酒喝多了伤肝？”

　　“晓得的。可是，不喝酒，晚上在长江上打鱼，还真扛不住风寒。”

　　父亲给他留下的，是一条木头船和一身债务。17岁，应是读书的小小年纪，他却不得不挑起生活的重担。

　　2000年以后，人们的生活水平提高了，对野生的长江鱼，更是喜欢。渔民打了鱼不用上岸，早有鱼贩子等着，用带水箱的车子拖到城里。

　　还了债，他在镇边买地修了楼房。成家，生子，顺其自然。妻子是巫溪人，非常质朴，吃得苦。

　　可是好景不长。2008年之后，鱼渐渐少了。本地专业的、业余的渔船却一天比一天多。

　　对禁渔，他有他的看法。

　　禁渔该不该？该。特别是有的地方，电鱼和炸鱼，破坏性极大。

　　2021年1月起，长江十年禁渔。所有登记在册的渔船国家都给予补偿，渔民国家都进行了安置。

　　年纪大的退休，半老的安排进了清漂队，还有的上了陆地，成了环卫工人。才30多岁的董成林，因为年轻，成为护渔队的志愿者。

　　“你现在工作咋样？”

　　“现在人们的意识变了，对生态环境保护更重视了，电鱼、炸鱼的少了，但还是没有绝迹。这两种人，只要拿到证据，我们就把他们交到执法部门，都会受到重罚。至于用钓鱼竿钓的，我们一般是教育一番，劝导一番。”

　　我听明白了董成林的话外音，他对长江，还是念念不忘，有种深深的眷恋。

　　董成林进了护渔队后，还搞起了自己的产业——在巫溪岳母家山上养跑山鸡，一年能挣上10万。

　　护渔队轮休的时候，他就往山上跑，巫溪又通了高速，能两边兼顾。

　　仲夏的江边，橘子正开着花，清香馥郁。

　　长江的水面，货船络绎不绝，一片繁荣。

　　有护渔标识的船，在长江上巡逻，守卫着这片水域。

　　如果哪一天，不需要护渔船，不需要护渔队，让董成林们“失业”，长江，会更有魅力，更加美丽。