“什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去；去世的老人在那里安息，等着我们回去。”

　　我们的故土乡村现在是什么样子？在长篇小说《宝水》中可以找到这样的答案。7月28日，在杨家坪新华书店九龙书城举行的“文学里的故乡——第十一届茅盾文学奖得主乔叶读者见面会”上，《宝水》作者乔叶与重庆日报独家专栏“写在茅奖边上”主笔单士兵，围绕寻找文学创作中不断被建构的故乡等话题进行了对谈。这也是重庆日报专栏“写在茅奖边上”举办的第二个与茅奖作家面对面的线下活动。

　　“文学是精神的故乡，故乡是生长的文学”

　　对于绝大多数读者来说，乔叶的名字最早是随《读者》《青年文摘》等杂志进入阅读视野的。“上世纪90年代我开始写散文，别人开玩笑说是‘青春哲理美文’，也有人说是‘初代鸡汤文’。作为《读者》杂志的第一批签约作者，我拿着当时颇丰的稿费，享受着文学带给我的诸多福利。”

　　“我对故乡的情感，并不是一个由淡到浓的过程。这种情感本来就很浓厚，只是年轻的时候不自知，或者说没有足够的机会和阅历去发现、懂得，也没有从文学意义上重新审视对故乡的感情。确实需要把故乡放到适当远的距离，才能够更清晰地聚焦它，更真切地看到它。”在乔叶眼中，任何人都不是孤独地活着，即使远在他乡，我们身上始终携带着来自故乡的记忆。

　　7月30日，乔叶做客“阅读面对面·重庆文学公开课”时，重庆市作协主席张者说：“《宝水》通过想象再造故乡取得了成功，描写想象的故乡和眼前的故乡相比，可能后者更难。”他坦言，自己老家也是河南农村，他也完成了一部暂定名为《故乡传》的长篇小说，有待修改打磨。

　　对此，离开家乡多年的单士兵亦深有同感，多少次他梦回苏北老家。看了《宝水》后，单士兵觉得这是一部可以慢慢学会看见自己，学会和自己灵魂对话的一部小说，“一个不会凝望细节的人，其实是缺少生活智慧和能力的人。《宝水》中的细节是绵密的、温情的。”

　　故乡流淌在乔叶的血液中，是她的精神基因，抛不掉也离不开，“因为工作关系，我在地理距离上逐渐远离家乡，反而在心理距离上不断缩短、拉近并愈发思念它，这种思念推动着我以文学的方式不断回望家乡。”乔叶表示，故乡之于作家，不仅是创作的母题，也是精神上的母体，写作就是不断向自己精神世界深度的挖掘。“不管写什么，故乡都在句子里‘复活’，人物的感情、语言总会回到故乡去。所以我曾说过，文学是精神的故乡，故乡是生长的文学。”

　　“每个人身上都有一个城乡接合部”

　　在分享《宝水》的写作经验时，乔叶认为写这部小说对自己来说还是蛮艰难的。“虽然我有10多年的乡村生活经验，但我青少年时期的乡村，跟现在的乡村还是有很大的区别的。”乔叶说。

　　对于乔叶而言，描绘家乡，尽最大努力去贴近它，是她现在最大的写作动力。“每个人内心深处都有一个复杂的‘城乡接合部’，我就挺想写这种东西的。”在她看来，中国当代乡村的发展进程是“很活泼的、流动的”。

　　单士兵用心灵的震撼来形容他阅读《宝水》后的感受，“它讲乡村却不止步于乡村，里面有春夏秋冬四季变换，虽然只写了宝水的一年。特别是对很多生活细节的描写，尤其有吸引力。也许看完的每个人都想有一处‘宝水’来滋养自己的内心。”

　　“重庆本来就很文学”

　　“我第一次吃重庆火锅时就被辣得失去了味觉，印象极其深刻。”在乔叶眼中，这座城市也有一种综合的魔幻感。“每每我在朝天门看着长江和嘉陵江两江交汇的景象，心里就会愈发感受到大江大河的力量，这些景观本身就很有文学性。从文学意义来说，重庆本身就很文学。”

　　在和单士兵的对谈中，乔叶对重庆日报专栏“写在茅奖边上”表达了她的期待。“这个专栏是具有开拓性和拓展性的。我看了太多业内人士写《宝水》的评论，大多在自己特定的框架内写得中规中矩。您有媒体人和评论家的身份，关注社会热点，能够充分感受当下的社会情绪和时代情绪。所以，我觉得这个专栏一定是很不一样的。”

　　“写在茅奖边上”是重庆日报在2024年新年伊始创办的一个书评专栏，通过梳理53部茅盾文学奖获奖作品的思想价值和艺术魅力，体悟中国文学承载的公心和使命。今年4月，该专栏的首次线下活动邀请到鲁迅文学奖、茅盾文学奖双料得主东西到重庆分享。

　　冰心儿童文学新作奖得主、酉阳作家南风子闻讯赶来聆听这场分享会。他感叹道：“作家要‘目中有人’，写出人的生活状态，写出世间的烟火气。”记者身边的儿童文学作家李姗姗，是和重庆文学院第六届创作员班的青年作家们一起来现场学习的，“通过文学，故乡的形象得以丰富和延伸，成为连接个人与历史、现实与想象的桥梁。”