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【作品简介】
第十一届茅盾文学奖获奖作品（2019—2022）

《宝水》，是作家乔叶创作的长篇小说。讲述一个村
庄从传统型乡村到文旅特色型乡村的转型故事，政
府部门、村民、返乡者等多方力量的参与和支持让
古老的乡村重焕生机活力。它是乡土中国现代化

的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。冬——春，春——
夏，夏——秋，秋——冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生
活娓娓道来。小说语言朴实自然、平易生动，不事雕琢，平白如水，却有强烈的
“土气息、泥滋味”。
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题记：故乡精神，老家味道；生活智慧，伦理秩序。

□新重庆-重庆日报记者
聂晶 刘一叶

“什么是老家？老家就是这么
一个地方，在世的老人在那里生
活，等着我们回去；去世的老人在
那里安息，等着我们回去。”

我们的故土乡村现在是什么
样子？在长篇小说《宝水》中可以
找到这样的答案。7月28日，在杨
家坪新华书店九龙书城举行的“文
学里的故乡——第十一届茅盾文
学奖得主乔叶读者见面会”上，《宝
水》作者乔叶与重庆日报独家专栏

“写在茅奖边上”主笔单士兵，围绕
寻找文学创作中不断被建构的故
乡等话题进行了对谈。这也是重
庆日报专栏“写在茅奖边上”举办
的第二个与茅奖作家面对面的线
下活动。

“文学是精神的故乡，故
乡是生长的文学”

对于绝大多数读者来说，乔叶
的名字最早是随《读者》《青年文
摘》等杂志进入阅读视野的。“上世
纪90年代我开始写散文，别人开
玩笑说是‘青春哲理美文’，也有人
说是‘初代鸡汤文’。作为《读者》
杂志的第一批签约作者，我拿着当
时颇丰的稿费，享受着文学带给我
的诸多福利。”

“我对故乡的情感，并不是一
个由淡到浓的过程。这种情感本
来就很浓厚，只是年轻的时候不
自知，或者说没有足够的机会和
阅历去发现、懂得，也没有从文学
意义上重新审视对故乡的感情。

确实需要把故乡放到适当远的距
离，才能够更清晰地聚焦它，更真
切地看到它。”在乔叶眼中，任何
人都不是孤独地活着，即使远在
他乡，我们身上始终携带着来自
故乡的记忆。

7月30日，乔叶做客“阅读面
对面·重庆文学公开课”时，重庆
市作协主席张者说：“《宝水》通过
想象再造故乡取得了成功，描写
想象的故乡和眼前的故乡相比，
可能后者更难。”他坦言，自己老
家也是河南农村，他也完成了一部
暂定名为《故乡传》的长篇小说，有
待修改打磨。

对此，离开家乡多年的单士
兵亦深有同感，多少次他梦回苏
北老家。看了《宝水》后，单士兵
觉得这是一部可以慢慢学会看见
自己，学会和自己灵魂对话的一
部小说，“一个不会凝望细节的
人，其实是缺少生活智慧和能力
的人。《宝水》中的细节是绵密的、
温情的。”

故乡流淌在乔叶的血液中，是
她的精神基因，抛不掉也离不开，

“因为工作关系，我在地理距离上
逐渐远离家乡，反而在心理距离上
不断缩短、拉近并愈发思念它，这
种思念推动着我以文学的方式不
断回望家乡。”乔叶表示，故乡之于
作家，不仅是创作的母题，也是精
神上的母体，写作就是不断向自己
精神世界深度的挖掘。“不管写什
么，故乡都在句子里‘复活’，人物
的感情、语言总会回到故乡去。所
以我曾说过，文学是精神的故乡，
故乡是生长的文学。”

“每个人身上都有一个城
乡接合部”

在分享《宝水》的写作经验时，
乔叶认为写这部小说对自己来说
还是蛮艰难的。“虽然我有10多年
的乡村生活经验，但我青少年时期
的乡村，跟现在的乡村还是有很大
的区别的。”乔叶说。

对于乔叶而言，描绘家乡，尽
最大努力去贴近它，是她现在最大
的写作动力。“每个人内心深处都
有一个复杂的‘城乡接合部’，我就
挺想写这种东西的。”在她看来，中
国当代乡村的发展进程是“很活泼
的、流动的”。

单士兵用心灵的震撼来形容
他阅读《宝水》后的感受，“它讲乡
村却不止步于乡村，里面有春夏秋
冬四季变换，虽然只写了宝水的一
年。特别是对很多生活细节的描
写，尤其有吸引力。也许看完的每
个人都想有一处‘宝水’来滋养自
己的内心。”

“重庆本来就很文学”

“我第一次吃重庆火锅时就被
辣得失去了味觉，印象极其深刻。”
在乔叶眼中，这座城市也有一种综
合的魔幻感。“每每我在朝天门看
着长江和嘉陵江两江交汇的景象，
心里就会愈发感受到大江大河的
力量，这些景观本身就很有文学
性。从文学意义来说，重庆本身就
很文学。”

在和单士兵的对谈中，乔叶对
重庆日报专栏“写在茅奖边上”表
达了她的期待。“这个专栏是具有

开拓性和拓展性的。我看了太多
业内人士写《宝水》的评论，大多在
自己特定的框架内写得中规中
矩。您有媒体人和评论家的身份，
关注社会热点，能够充分感受当下
的社会情绪和时代情绪。所以，我
觉得这个专栏一定是很不一样
的。”

“写在茅奖边上”是重庆日报
在2024年新年伊始创办的一个书
评专栏，通过梳理53部茅盾文学
奖获奖作品的思想价值和艺术魅
力，体悟中国文学承载的公心和使
命。今年4月，该专栏的首次线下
活动邀请到鲁迅文学奖、茅盾文学
奖双料得主东西到重庆分享。

冰心儿童文学新作奖得主、酉
阳作家南风子闻讯赶来聆听这场
分享会。他感叹道：“作家要‘目中
有人’，写出人的生活状态，写出世
间的烟火气。”记者身边的儿童文
学作家李姗姗，是和重庆文学院第
六届创作员班的青年作家们一起
来现场学习的，“通过文学，故乡的
形象得以丰富和延伸，成为连接个
人与历史、现实与想象的桥梁。”

文学，让故乡的形象得以丰富和延伸

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

在一年中最热的日子，乔叶又
一次来到了重庆。她已经记不太
清，这是第几次造访这座山水相拥
的西南城市。但之前来过的每一
次，重庆留在她记忆里的，都是美
好的样子。

是重庆让她第一次亲眼见到
了文学里的南方叙事。长江浩浩
汤汤，嘉陵江闪着金光，两江交汇
之处，从泾渭分明，到缠绵交融，大
江大河，奔涌向东，摄人心魄的自
然之力，令她惊叹不已。

“在我的老家，土地是大块大
块的平原，‘水’的元素很少。”她盛
赞，重庆是被江水滋润的地方，“大
江大河就是人们的生活日常，而且
与我所见到的中原大地上的黄河
不太一样，在两岸耸峙的夹缝中，
展现出一种恣肆的力量。”

“水”，也为乔叶带来了高光。
在2023年夏天揭晓的第十一届茅
盾文学奖评选中，乔叶以乡土题材
长篇小说《宝水》摘得殊荣，成为70
后女作家获得茅奖的第一人。时
隔一年，乔叶以新晋茅奖得主身份
再次造访重庆。

行程很满。连续三天，乔叶穿
梭于重庆的三个场所，跟喜爱她的
读者见面。酷暑下的连日奔波，乔
叶却始终神采奕奕。她在每一个
场合，总是笑意盈盈，声音轻轻，毫
无保留地分享对文学的感悟，诚恳
耐心地回答文学同行和热心读者
的提问。

如同一幅描绘乡村振兴的美
丽画卷，《宝水》的创作始于2014
年。乔叶不止一次笑着解释，《宝
水》与乡村振兴的“遇见”是个美丽
的偶然。“就我个人的初衷而言，其
实就是想写历史背景下活生生的
这些人。每个村庄都有它的历史，
我希望写出历史或者文化的纵深
感。”

她希望自己笔下的宝水村是
一个中间样本，“它既不太先进也
不太落后，不太富裕也不很贫穷，
它可能是居于中间状态的，符合更
大多数的乡村样本。”这个样本，根
源于她从小撒欢的豫北乡村，寄托

着她对故乡的回望。
乔叶说，自己的文学之路，是

从早年乡村生活的野蛮生长中走
出来的。持续30余年的写作，让
她从乡村一路到县城、省城，再到
如今的京城，让她陆续获得鲁迅文
学奖、茅盾文学奖等多个国家级大
奖。

在她做客重庆的最后一夜，乔
叶接受了记者的专访。

新重庆-重庆日报：获得茅奖
已经是一年前的事了，现在回想，
你怎么看待这次获奖？

乔叶：我觉得这个事情挺厉害
的。倒不是说我自己多厉害，而是
茅奖的社会影响真的厉害。好多
以前可能并没有关注我的人因为
茅奖关注到我，挺神奇的。挺有意
思的是，因为得了茅奖，也会有人
翻出我二三十年前写的小散文或
者很烂的小说，甚至最早写过的诗
歌，来批评我。其实啊，我在写作
上确实不是天才型的，天才能够出
手即巅峰，而且久居巅峰不下来，
我做不到。我可能是一个资质平
平的作家，有一点点小才华，所以
请允许我有个成长的过程。茅奖
的确是很重要的奖项，但它不是终
点，我还在继续努力，努力写出更
好的作品。

新重庆-重庆日报：这一年来，
外界对茅奖的关注会影响到你的
生活和写作吗？如何守护内心的
平静？

乔叶：最大的影响就是这一年
来都在接受采访，社会活动剧增，
完全把沉浸式写作的时间打碎了。

必须面对外界的各种声音，这
是我很不喜欢的。怎么忽略这些
声音？写东西，我开启了一个新小

说，把注意力集中在小说上。所以
茅奖正式公布那天我还在家写小
说，央视采访我问我当时在干嘛，
我说我在写作，特别美好。我正在
写作的时候，得到了关于写作的
奖。写作真是能让我安静下来的
事。

新重庆-重庆日报：你以散文
成名，2004 年从零起步学写小说，
2010年凭《最慢的是活着》拿鲁奖，
2023年凭《宝水》获茅奖，20余年你
在小说创作之路上不断飞跃，是什
么原因让你屡获大奖？

乔叶：首先允许自我表扬一
下，我的确比较努力，对写作有执
着的热爱。另外我很幸运，从写作
之初开始，得到很多正向的鼓励。
我还在中师上学时就开始投稿，而
且基本都是一投就中，毕业当老
师，成了我们当地《焦作日报》副刊
的常客。是《焦作日报》的老师建
议我投投外面的大报，1993 年，
《中国青年报》发表了我的《别同情
我》，我得以被全国青年报刊编辑
看见，稿约源源不断。

后来调到河南省文学院，我开
始和李佩甫、李洱等写小说的前辈
打交道，我觉得自己像个傻子，因
为之前没有经典文学阅读经验，大
家的话语体系和思考问题的方式、
谈论文学的态度都让我陌生。我
那时在小说界是小透明，我就到处
凑过去听老师们谈小说，还缠着李
洱老师开书单。我可爱凑着听了，
在学习上我挺厚脸皮的。2004年
被推荐上鲁迅文学院，那时我想，
争取五年之内在《人民文学》发个
中短篇吧，结果当年就实现了。

我觉得我先天底子还行吧，比
较敏感，充满好奇，对写作充满了

热情，渴望。我希望写东西，手写
我心，打开自己内心的世界，把我
所认知的世界呈现给读者，也很幸
运得到了积极反馈，这些都在不断
给我很大的动力。外面的光和我
内心的光，合照在一起，就成了很
大的能量。

新重庆-重庆日报：早年的乡
村生活给了你怎样的文学滋养？

乔叶：小时候我既不漂亮，也
说不上灵巧，在乡村，就是野蛮生
长。我特别爱玩，昏天黑地满大街
跑，满世界田野里跑，爬树偷枣，看
见什么都新鲜，很调皮，上梁揭瓦，
挺不老实的，大人也不管你，就是
一群小孩在村子里瞎玩，村里孩子
都这样，放学了就去打草喂猪。那
时候也没读过什么像样的书，就读
了些报纸的副刊。

如果说有文学的启蒙，那要归
功于我奶奶。我是奶奶带大的，在
她去世6年后我写了《最慢的是活
着》。后来我反复确认，觉得奶奶
是我认识这个世界的根本出发
点。当初写《最慢的是活着》的时
候，我哭过很多次，直到现在，每次
想起她还是想哭。奶奶对我的意
义，是我逐步认识出来的。

我的作品中有很多我奶奶的
影子，包括《宝水》。奶奶没有上
过学，只参加过扫盲班粗识几个
字。但她懂很多朴素而深刻的道
理，有一种强大的民间智慧，她给
了我一种很重要的“生命的教
育”。后来我去了外面很多地方，
见到很多人，经历了很多事，长了
很多见识。但奶奶给我的“生命
的教育”，还不断在我内心发酵，
成为写作的重要来源，成为文学
的营养体。
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7月28—30日，连续三
天，三场文学公开活动，茅
盾文学奖获奖作家乔叶向
重庆表达了她最深的敬
意。她分别现身杨家坪、大
学城和解放碑参加三场文
学分享活动，和本土作家、
书评人、文学爱好者、大学
生们就文学创作的相关话
题进行了深入的交流碰
撞。离开之际，她感慨道：
师友们的情谊恰如青山与
江河，存谢，铭记。

——编者

茅奖得主乔叶：

回首文学路，
从乡村生活中野蛮生长

【【专访专访】】

【【现场现场】】

◀▲作家乔叶和重庆读
者面对面。
记者 谢智强 摄/视觉重庆

□单士兵

乡愁，到底是一种怎样的愁？
这并不是一个容易具象回答的问
题。政治家和社会学者关于乡愁
的表达，是能够体现各自需要的功
能性，但这种乡愁太容易空泛化，
难以带来沉浸式的情感体验。

文学的出场，能让乡愁通过无
数意象，形成包裹人们精神感知的
深广力量。比如邮票，就是一个重
要意象。余光中先生的乡愁，就是

“那一枚枚小小的邮票”。邮票是
薄薄的，小小的，承载的思念却是
深厚的，绵长的。乡愁，就从这样
的小切口中，弥散出故乡连接世界
的深远辽阔。所以，福克纳才这样
说：“我一生都在写我那个邮票一
样大小的故乡。”

当然，在时代浪潮之下，很多
像邮票这样的老物件，已经留在历
史记忆之中。乡愁的时代表达，需
要找到一个更加完美的意象，来承
载地理连接和情感联通的双重功
能。作家乔叶获得茅盾文学奖的
作品《宝水》，写的正是这个时代的
乡愁。

似乎没有什么比“水”更合适表
达乡愁了。水是古典的，也是现代
的。万涓成滴，汇流成河，在通向大
海的途中，流过的每个地方，都是故
乡。水洇于土，土盛着水。“一方水
土养一方人”，水的滋养，不只在于
肉体与生命，更在精神和情感。上
善若水，每个人都需要一汪“宝水”。

《宝水》里的村庄，有一眼泉
水，泉眼形状如同元宝，由此得名
宝水泉，村庄也因此叫宝水村。这
个宝水村，并不是封闭的，也不是
逼仄的，而是开放的、宽阔的。从
宝水村建构起来的文学世界，表面
看来只是一个村庄，但，人来人往，
城乡两栖，连接国外，这里也就成
了一个村庄里的中国，甚至是一个
村庄里的世界。由此，《宝水》寄予
的乡愁，有了开放创新的元素。

地青萍，是串起这部小说故事
主线的叙事者，也是主角。从某种
意义讲，地青萍就是一个寻找乡愁
的人。在原本生活的乡村福田庄，以及
后来生活的都市，地青萍都找不到“心之
安处”。特别是在丈夫离世之后，曾经生
活的场景让她眷恋、怨恨、畏惧、逃避，失
眠和多梦是她陷入精神危机的表征。为
此，青萍需要找到一个可以“睡得着”的
地方，来作为自己的精神原乡。

“再造一个故乡”，这就是青萍的选
择。从城里移居到宝水村之后，青萍走
进了一个熟悉又陌生的“人情社会”。在
这里，她见识了宝水“当家人”大英的泼
辣劲儿，也感受了遭受家暴的香梅进行
反击的决绝；她看到了返乡靠传统荆编
手艺维持生计的大曹的坚韧执着，也了
解到很多表面憨厚淳朴的村民隐藏的算
计和狡黠，更体会到九奶的隐忍与智慧。
在这个“接触-了解-融入”的过程中，青
萍重新看见了自己，不仅睡得着，还找到
了爱，对福田庄这个原来的故乡有了新
的理解——在宝水村，她的乡愁得以安
放，她和现实达成和解。

对更多人来说，老家就是永远的故
乡，也是精神的原乡。可是城市的二元对
立，让无数人在价值观和生活方式上，与
故乡形成了隔膜和疏离。和故乡的关系，
确实需要重构。但，这种重构的前提，不
应该是否定，甚至背叛。这些年，诸如“故
乡沦陷”“北上广安不下肉身，故乡安不下
灵魂”的表达，多少有些傲慢与偏见。学
会倾听故乡的秘密，重新发现故乡的价值
深度，更应该是共同的文化选择。

宝水村虽不是青萍的故乡，但二者地
理位置离得并不远，人情风俗也很相似，
这种恰到好处的距离，无疑为重新思考故
乡提供了一个可以冷静旁观的视角。不
得不说，这样的设置是很精妙的，在宝水
村能“睡得着”，其实是为回福田庄能够找
回宁静、取得和解在铺垫。乔叶对待故
乡，总是这样充满柔情与悲悯，以向内求
索的思维来重构与故乡的关系。

人这一辈子，终会走到向死而生的
意识临界点。此后人生，有故乡的人在
寻找故乡，没有故乡的人苦楚彷徨。人
需要在故乡寻迹到个人精神的始源，找

到“到世界去”的精神通途，最终完
成一个人“从哪里来”“到哪里去”

“回到哪里”的思考闭环。从这个
意义讲，我们唯有对故乡保持足够
耐心，努力从故乡各种的细节纹理
中找到岁月的深度，才能真正找到
自我，安放自我。

乔叶的《宝水》能够被认为是
一部解开现代人心中“乡愁密码”
的著作，正是因为包裹着作者巨大
的耐心。乔叶从来不是那种离普
通读者很远，却在一夜之间凭借某
部作品一鸣惊人的作家。她是一
个很早就被人们认识的作者，从故
乡低洼的泥泞道路上，一路向着高
远处行走，她总是那么安静，那么
从容，那么笃定。

从上世纪末到本世纪初，无数
人熟悉乔叶这个名字，是通过《中
国青年报》《读者》这类大众报刊。
2010 年凭借《最慢的是活着》获得
鲁迅文学奖，2022年凭借《宝水》获
得茅盾文学奖，从文本抒情到叙事
逻辑，再到价值深度，乔叶在文学
征途上每一步都算数。如此，走出
故乡，走向辽阔；回到故乡，回归本
源，让无数忠实读者有着共同成长
的感动。

找到源头活水，坚持“打深
井”，最终完成价值连接，这是文学
创作之路，也是生活选择的智慧。
从乔叶的创作经历来看，故乡就是
她的一汪“宝水”，认识和重构故
乡，是她一直在深潜和细挖的事。
讲起这本写了七八年的《宝水》，乔
叶总是会对那些“跑村”“泡村”的
庞杂经历念念不忘，从中不难看
出，乔叶围绕《宝水》所做的田野调
查是极为细致缜密和详实的。一
个好的小说家，并不就是所谓的

“大事不虚，小事不拘”，恰恰相反，
没有密密匝匝的真实细节，又怎么
深谙表达对象的肌理，掌握小说真
正的精神内核呢？

耐心决定细节，细节决定品
质。迟子建小说关于北纬 53°左
右的植物和动物的描写，连生物学
家们都挑不出错，这就是小说品质
底座得以夯实的最好说明。同样，

乔叶在《宝水》中对乡村的审视判断，对
乡土社会的多维视角和多声部表达，特
别是关于村民、乡贤、村镇干部、离乡者
之间复杂的关系梳理，也都是极为准确
的，由此也就呈现出一幅极为多元又特
别生动的乡村生活图景。尽管一些学院
派书评人对《宝水》冠以诸如“乡村振兴
文学”“新山乡巨变”之类的主流符号标
签，但从根本上讲，《宝水》的创作是完全
回到了文学艺术的轨道，完全符合文艺
审美的逻辑，而且在价值呈现上，也并没
有掉进“伟光正”的传统主流叙事陷阱，
甚至还并不缺乏必需的反思批判。

人性、人情、人心，最能真正体现文学
的艺术内核。书写故乡的文字，本质上也
还是写人。这一点，鲁迅笔下故乡鲁镇的
那些人物，如今依然能让读者穿越历史时
光，从纸面走进生活，这就是文学的魅
力。当然，写故乡的小说很多，赵树理的

《李家庄的变迁》、周立波的《山乡巨变》、
柳青的《创业史》、莫言的《红高粱》等等，
相对于这些旧作，乔叶无疑摆脱了乡村书
写的荒凉底色，不再停留在反映愚昧与苦
难的层面，而是看到一个更加明媚灿烂的
乡村，展示了一群活得很有精神气的乡建
者，给如何重构我们与乡村的关系、乡村
与城市的关系提供了新的参照。正如乔
叶直言：“我想写有新特质的乡村。”

乔叶的文字清丽隽永，温婉绵密，极
有意味，极具张力。从“美文”作家到小
说家，乔叶的语言和思想都在不断迭代
进阶，这种文本的价值体现得淋漓尽致，
擅用方言，或是悲凉，或是幽默，或是留
白，这种极其细腻而又有力的文字，给乔
叶的故事叙事增添了太多的美学气质。
文字留得住细节，细节养得起思想，思想
符合文明趋势，这也是《宝水》成功的重
要支撑。

老家很小，故乡很大；故乡很远，原
乡在心。很多人未必知道自己从哪里
来，但一定得弄明白往哪里去。无论是
再造一个故乡，还是重新发现故乡，真正
放得下乡愁的地方，一定是在那个闻得
着老家味道、听得见故乡心跳的地方。
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