作家乔叶和重庆读者面对面。记者 谢智强 摄/视觉重庆

　　7月28—30日，连续三天，三场文学公开活动，茅盾文学奖获奖作家乔叶向重庆表达了她最深的敬意。她分别现身杨家坪、大学城和解放碑参加三场文学分享活动，和本土作家、书评人、文学爱好者、大学生们就文学创作的相关话题进行了深入的交流碰撞。离开之际，她感慨道：师友们的情谊恰如青山与江河，存谢，铭记。

　　——编者

　　在一年中最热的日子，乔叶又一次来到了重庆。她已经记不太清，这是第几次造访这座山水相拥的西南城市。但之前来过的每一次，重庆留在她记忆里的，都是美好的样子。

　　是重庆让她第一次亲眼见到了文学里的南方叙事。长江浩浩汤汤，嘉陵江闪着金光，两江交汇之处，从泾渭分明，到缠绵交融，大江大河，奔涌向东，摄人心魄的自然之力，令她惊叹不已。

　　“在我的老家，土地是大块大块的平原，‘水’的元素很少。”她盛赞，重庆是被江水滋润的地方，“大江大河就是人们的生活日常，而且与我所见到的中原大地上的黄河不太一样，在两岸耸峙的夹缝中，展现出一种恣肆的力量。”

　　“水”，也为乔叶带来了高光。在2023年夏天揭晓的第十一届茅盾文学奖评选中，乔叶以乡土题材长篇小说《宝水》摘得殊荣，成为70后女作家获得茅奖的第一人。时隔一年，乔叶以新晋茅奖得主身份再次造访重庆。

　　行程很满。连续三天，乔叶穿梭于重庆的三个场所，跟喜爱她的读者见面。酷暑下的连日奔波，乔叶却始终神采奕奕。她在每一个场合，总是笑意盈盈，声音轻轻，毫无保留地分享对文学的感悟，诚恳耐心地回答文学同行和热心读者的提问。

　　如同一幅描绘乡村振兴的美丽画卷，《宝水》的创作始于2014年。乔叶不止一次笑着解释，《宝水》与乡村振兴的“遇见”是个美丽的偶然。“就我个人的初衷而言，其实就是想写历史背景下活生生的这些人。每个村庄都有它的历史，我希望写出历史或者文化的纵深感。”

　　她希望自己笔下的宝水村是一个中间样本，“它既不太先进也不太落后，不太富裕也不很贫穷，它可能是居于中间状态的，符合更大多数的乡村样本。”这个样本，根源于她从小撒欢的豫北乡村，寄托着她对故乡的回望。

　　乔叶说，自己的文学之路，是从早年乡村生活的野蛮生长中走出来的。持续30余年的写作，让她从乡村一路到县城、省城，再到如今的京城，让她陆续获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖等多个国家级大奖。

　　在她做客重庆的最后一夜，乔叶接受了记者的专访。

　　新重庆-重庆日报：获得茅奖已经是一年前的事了，现在回想，你怎么看待这次获奖？

　　乔叶：我觉得这个事情挺厉害的。倒不是说我自己多厉害，而是茅奖的社会影响真的厉害。好多以前可能并没有关注我的人因为茅奖关注到我，挺神奇的。挺有意思的是，因为得了茅奖，也会有人翻出我二三十年前写的小散文或者很烂的小说，甚至最早写过的诗歌，来批评我。其实啊，我在写作上确实不是天才型的，天才能够出手即巅峰，而且久居巅峰不下来，我做不到。我可能是一个资质平平的作家，有一点点小才华，所以请允许我有个成长的过程。茅奖的确是很重要的奖项，但它不是终点，我还在继续努力，努力写出更好的作品。

　　新重庆-重庆日报：这一年来，外界对茅奖的关注会影响到你的生活和写作吗？如何守护内心的平静？

　　乔叶：最大的影响就是这一年来都在接受采访，社会活动剧增，完全把沉浸式写作的时间打碎了。

　　必须面对外界的各种声音，这是我很不喜欢的。怎么忽略这些声音？写东西，我开启了一个新小说，把注意力集中在小说上。所以茅奖正式公布那天我还在家写小说，央视采访我问我当时在干嘛，我说我在写作，特别美好。我正在写作的时候，得到了关于写作的奖。写作真是能让我安静下来的事。

　　新重庆-重庆日报：你以散文成名，2004年从零起步学写小说，2010年凭《最慢的是活着》拿鲁奖，2023年凭《宝水》获茅奖，20余年你在小说创作之路上不断飞跃，是什么原因让你屡获大奖？

　　乔叶：首先允许自我表扬一下，我的确比较努力，对写作有执着的热爱。另外我很幸运，从写作之初开始，得到很多正向的鼓励。我还在中师上学时就开始投稿，而且基本都是一投就中，毕业当老师，成了我们当地《焦作日报》副刊的常客。是《焦作日报》的老师建议我投投外面的大报，1993年，《中国青年报》发表了我的《别同情我》，我得以被全国青年报刊编辑看见，稿约源源不断。

　　后来调到河南省文学院，我开始和李佩甫、李洱等写小说的前辈打交道，我觉得自己像个傻子，因为之前没有经典文学阅读经验，大家的话语体系和思考问题的方式、谈论文学的态度都让我陌生。我那时在小说界是小透明，我就到处凑过去听老师们谈小说，还缠着李洱老师开书单。我可爱凑着听了，在学习上我挺厚脸皮的。2004年被推荐上鲁迅文学院，那时我想，争取五年之内在《人民文学》发个中短篇吧，结果当年就实现了。

　　我觉得我先天底子还行吧，比较敏感，充满好奇，对写作充满了热情，渴望。我希望写东西，手写我心，打开自己内心的世界，把我所认知的世界呈现给读者，也很幸运得到了积极反馈，这些都在不断给我很大的动力。外面的光和我内心的光，合照在一起，就成了很大的能量。

　　新重庆-重庆日报：早年的乡村生活给了你怎样的文学滋养？

　　乔叶：小时候我既不漂亮，也说不上灵巧，在乡村，就是野蛮生长。我特别爱玩，昏天黑地满大街跑，满世界田野里跑，爬树偷枣，看见什么都新鲜，很调皮，上梁揭瓦，挺不老实的，大人也不管你，就是一群小孩在村子里瞎玩，村里孩子都这样，放学了就去打草喂猪。那时候也没读过什么像样的书，就读了些报纸的副刊。

　　如果说有文学的启蒙，那要归功于我奶奶。我是奶奶带大的，在她去世6年后我写了《最慢的是活着》。后来我反复确认，觉得奶奶是我认识这个世界的根本出发点。当初写《最慢的是活着》的时候，我哭过很多次，直到现在，每次想起她还是想哭。奶奶对我的意义，是我逐步认识出来的。

　　我的作品中有很多我奶奶的影子，包括《宝水》。奶奶没有上过学，只参加过扫盲班粗识几个字。但她懂很多朴素而深刻的道理，有一种强大的民间智慧，她给了我一种很重要的“生命的教育”。后来我去了外面很多地方，见到很多人，经历了很多事，长了很多见识。但奶奶给我的“生命的教育”，还不断在我内心发酵，成为写作的重要来源，成为文学的营养体。