作品简介 　　第十一届茅盾文学奖获奖作品（2019—2022）《宝水》，是作家乔叶创作的长篇小说。讲述一个村庄从传统型乡村到文旅特色型乡村的转型故事，政府部门、村民、返乡者等多方力量的参与和支持让古老的乡村重焕生机活力。它是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。小说语言朴实自然、平易生动，不事雕琢，平白如水，却有强烈的“土气息、泥滋味”。

　　题记：故乡精神，老家味道；生活智慧，伦理秩序。

　　乡愁，到底是一种怎样的愁？这并不是一个容易具象回答的问题。政治家和社会学者关于乡愁的表达，是能够体现各自需要的功能性，但这种乡愁太容易空泛化，难以带来沉浸式的情感体验。

　　文学的出场，能让乡愁通过无数意象，形成包裹人们精神感知的深广力量。比如邮票，就是一个重要意象。余光中先生的乡愁，就是“那一枚枚小小的邮票”。邮票是薄薄的，小小的，承载的思念却是深厚的，绵长的。乡愁，就从这样的小切口中，弥散出故乡连接世界的深远辽阔。所以，福克纳才这样说：“我一生都在写我那个邮票一样大小的故乡。”

　　当然，在时代浪潮之下，很多像邮票这样的老物件，已经留在历史记忆之中。乡愁的时代表达，需要找到一个更加完美的意象，来承载地理连接和情感联通的双重功能。作家乔叶获得茅盾文学奖的作品《宝水》，写的正是这个时代的乡愁。

　　似乎没有什么比“水”更合适表达乡愁了。水是古典的，也是现代的。万涓成滴，汇流成河，在通向大海的途中，流过的每个地方，都是故乡。水洇于土，土盛着水。“一方水土养一方人”，水的滋养，不只在于肉体与生命，更在精神和情感。上善若水，每个人都需要一汪“宝水”。

　　《宝水》里的村庄，有一眼泉水，泉眼形状如同元宝，由此得名宝水泉，村庄也因此叫宝水村。这个宝水村，并不是封闭的，也不是逼仄的，而是开放的、宽阔的。从宝水村建构起来的文学世界，表面看来只是一个村庄，但，人来人往，城乡两栖，连接国外，这里也就成了一个村庄里的中国，甚至是一个村庄里的世界。由此，《宝水》寄予的乡愁，有了开放创新的元素。

　　地青萍，是串起这部小说故事主线的叙事者，也是主角。从某种意义讲，地青萍就是一个寻找乡愁的人。在原本生活的乡村福田庄，以及后来生活的都市，地青萍都找不到“心之安处”。特别是在丈夫离世之后，曾经生活的场景让她眷恋、怨恨、畏惧、逃避，失眠和多梦是她陷入精神危机的表征。为此，青萍需要找到一个可以“睡得着”的地方，来作为自己的精神原乡。

　　“再造一个故乡”，这就是青萍的选择。从城里移居到宝水村之后，青萍走进了一个熟悉又陌生的“人情社会”。在这里，她见识了宝水“当家人”大英的泼辣劲儿，也感受了遭受家暴的香梅进行反击的决绝；她看到了返乡靠传统荆编手艺维持生计的大曹的坚韧执着，也了解到很多表面憨厚淳朴的村民隐藏的算计和狡黠，更体会到九奶的隐忍与智慧。在这个“接触-了解-融入”的过程中，青萍重新看见了自己，不仅睡得着，还找到了爱，对福田庄这个原来的故乡有了新的理解——在宝水村，她的乡愁得以安放，她和现实达成和解。

　　对更多人来说，老家就是永远的故乡，也是精神的原乡。可是城市的二元对立，让无数人在价值观和生活方式上，与故乡形成了隔膜和疏离。和故乡的关系，确实需要重构。但，这种重构的前提，不应该是否定，甚至背叛。这些年，诸如“故乡沦陷”“北上广安不下肉身，故乡安不下灵魂”的表达，多少有些傲慢与偏见。学会倾听故乡的秘密，重新发现故乡的价值深度，更应该是共同的文化选择。

　　宝水村虽不是青萍的故乡，但二者地理位置离得并不远，人情风俗也很相似，这种恰到好处的距离，无疑为重新思考故乡提供了一个可以冷静旁观的视角。不得不说，这样的设置是很精妙的，在宝水村能“睡得着”，其实是为回福田庄能够找回宁静、取得和解在铺垫。乔叶对待故乡，总是这样充满柔情与悲悯，以向内求索的思维来重构与故乡的关系。

　　人这一辈子，终会走到向死而生的意识临界点。此后人生，有故乡的人在寻找故乡，没有故乡的人苦楚彷徨。人需要在故乡寻迹到个人精神的始源，找到“到世界去”的精神通途，最终完成一个人“从哪里来”“到哪里去”“回到哪里”的思考闭环。从这个意义讲，我们唯有对故乡保持足够耐心，努力从故乡各种的细节纹理中找到岁月的深度，才能真正找到自我，安放自我。

　　乔叶的《宝水》能够被认为是一部解开现代人心中“乡愁密码”的著作，正是因为包裹着作者巨大的耐心。乔叶从来不是那种离普通读者很远，却在一夜之间凭借某部作品一鸣惊人的作家。她是一个很早就被人们认识的作者，从故乡低洼的泥泞道路上，一路向着高远处行走，她总是那么安静，那么从容，那么笃定。

　　从上世纪末到本世纪初，无数人熟悉乔叶这个名字，是通过《中国青年报》《读者》这类大众报刊。2010年凭借《最慢的是活着》获得鲁迅文学奖，2022年凭借《宝水》获得茅盾文学奖，从文本抒情到叙事逻辑，再到价值深度，乔叶在文学征途上每一步都算数。如此，走出故乡，走向辽阔；回到故乡，回归本源，让无数忠实读者有着共同成长的感动。

　　找到源头活水，坚持“打深井”，最终完成价值连接，这是文学创作之路，也是生活选择的智慧。从乔叶的创作经历来看，故乡就是她的一汪“宝水”，认识和重构故乡，是她一直在深潜和细挖的事。讲起这本写了七八年的《宝水》，乔叶总是会对那些“跑村”“泡村”的庞杂经历念念不忘，从中不难看出，乔叶围绕《宝水》所做的田野调查是极为细致缜密和详实的。一个好的小说家，并不就是所谓的“大事不虚，小事不拘”，恰恰相反，没有密密匝匝的真实细节，又怎么深谙表达对象的肌理，掌握小说真正的精神内核呢？

　　耐心决定细节，细节决定品质。迟子建小说关于北纬53°左右的植物和动物的描写，连生物学家们都挑不出错，这就是小说品质底座得以夯实的最好说明。同样，乔叶在《宝水》中对乡村的审视判断，对乡土社会的多维视角和多声部表达，特别是关于村民、乡贤、村镇干部、离乡者之间复杂的关系梳理，也都是极为准确的，由此也就呈现出一幅极为多元又特别生动的乡村生活图景。尽管一些学院派书评人对《宝水》冠以诸如“乡村振兴文学”“新山乡巨变”之类的主流符号标签，但从根本上讲，《宝水》的创作是完全回到了文学艺术的轨道，完全符合文艺审美的逻辑，而且在价值呈现上，也并没有掉进“伟光正”的传统主流叙事陷阱，甚至还并不缺乏必需的反思批判。

　　人性、人情、人心，最能真正体现文学的艺术内核。书写故乡的文字，本质上也还是写人。这一点，鲁迅笔下故乡鲁镇的那些人物，如今依然能让读者穿越历史时光，从纸面走进生活，这就是文学的魅力。当然，写故乡的小说很多，赵树理的《李家庄的变迁》、周立波的《山乡巨变》、柳青的《创业史》、莫言的《红高粱》等等，相对于这些旧作，乔叶无疑摆脱了乡村书写的荒凉底色，不再停留在反映愚昧与苦难的层面，而是看到一个更加明媚灿烂的乡村，展示了一群活得很有精神气的乡建者，给如何重构我们与乡村的关系、乡村与城市的关系提供了新的参照。正如乔叶直言：“我想写有新特质的乡村。”

　　乔叶的文字清丽隽永，温婉绵密，极有意味，极具张力。从“美文”作家到小说家，乔叶的语言和思想都在不断迭代进阶，这种文本的价值体现得淋漓尽致，擅用方言，或是悲凉，或是幽默，或是留白，这种极其细腻而又有力的文字，给乔叶的故事叙事增添了太多的美学气质。文字留得住细节，细节养得起思想，思想符合文明趋势，这也是《宝水》成功的重要支撑。

　　老家很小，故乡很大；故乡很远，原乡在心。很多人未必知道自己从哪里来，但一定得弄明白往哪里去。无论是再造一个故乡，还是重新发现故乡，真正放得下乡愁的地方，一定是在那个闻得着老家味道、听得见故乡心跳的地方。