1984年8月的一天，我老家的第5生产队召开了一个群众大会，会议由生产队程队长主持，气氛高潮迭起。会上，程队长征求大家意见，推荐生产队的“超大力士”张家宽上报乡里，再层层上报给国家作为未来参加奥运会的人选。

　　张家宽有何本事？他可以把生产队碾稻谷的沉重石磙高举过头，这石磙的重量是110多公斤。

　　1984年夏天，举国振奋，那年在第23届洛杉矶奥运会上，中国队获得15金、8银、9铜的奖牌，名列奖牌榜第4名。其中有一个叫曾国强的广东青年，以抓举105公斤+挺举130公斤的总成绩成为中国奥运史上第一位举重冠军。

　　我老家的第一台彩色电视机，是村里首富徐师傅家购买的。徐师傅是村子里的拖拉机手，那些年，我常常看见留着“地中海”发型的徐师傅在村道上驾驶冒着滚滚黑烟的拖拉机，他的表情是得意的、陶醉的。

　　在徐师傅家的彩色电视机前，村里人忘情地看了半个月时间的奥运会赛事。举重冠军曾国强，成为生产队里议论的对象，他让村民们也关注到一个人，那就是身边的“大力士”张家宽。有一身蛮力的张家宽，说不定就要成为为全村、全乡、全县、全省争光的人。

　　于是，这个今天看起来有些奇葩荒唐的会议召开了。

　　当然，后来村里推荐张家宽参加奥运人选的事儿，被乡长当场否决，乡长一拳砸在桌子上说：“乱弹琴！”

　　一个村庄的奥运时间，并没有因为张家宽的事情而停止。

　　这些年，我老家村子里期盼着、关心着、议论着奥运会的乡民依然不少。这些匍匐于大地耕种收割的乡民们，他们谈论奥运会，又到底在谈论什么呢？

　　1993年9月23日，摩纳哥城大雨滂沱，当晚票决2000年奥运会举办城市。北京，成为一个闪闪发光的城市。那天深夜，我老家村子里的乡民们守在电视机前，一个令人唏嘘的消息传来，北京以2票之差败给了悉尼。那晚，村里的乡民们给我接连打来电话，表示难受，想不通，为啥呀……

　　2001年7月13日夜，我回到老家村子，守在村里一个亲戚家的电视直播节目前，中国在焦灼地等待一个声音响起，一个在中国地图上没有村庄名字的村民们，怀着兴奋激动的心情也在等待着云天里传来一个声音。

　　遥远的莫斯科，一个叫萨马兰奇的慈祥老人，他微微扬起头宣布：“北京，北京！”第29届奥运会的举办权，终于花落北京。那一夜，中国开始了欢腾。那一夜，村庄响起了不绝的鞭炮声。

　　一个骄傲的国家，就要在自己家里办这场盛大喜事了。村子里的老乡们纷纷问我，他们又能为奥运做点什么呢？

　　我告诉他们，把地种好，多打粮食；把老父老母孝敬好，让老人们活得开心；把孩子教育好，送他们去城市，去更辽阔的天地，为国家出力，为村子争气。

　　而我，一个普通的男人，在这澎湃的奥运之音里，又能做些什么呢？

　　2001年初冬，我决定，每天早晨沿着小城跑一圈儿，我要恢复一个充满青春和朝气的身体。

　　那个初冬的黎明，薄霜覆盖着小城的香樟树和草丛，我沿着小城线路开始了晨跑。奔跑在清新的晨风里，起初几天，我气喘吁吁，感到体力有些透支了。一周过后，我跑着跑着，竟感到像鸟儿一样张开了翅膀。

　　在迎接北京奥运会7年多的晨跑中，蜡梅桃花次第开放，香椿柳树纷纷吐芽，我看到这个朝夕相伴的小城在光阴里成长的身影，也感到自己的生命之树更加蓬勃。

　　我老家村子的表哥，在北京参与了奥运会场馆“鸟巢”的建设，表哥在电话里说，这是他一生的荣耀，一生的幸福。我回到村里，为小孩们送的礼物是“福娃”，那是2008年北京奥运的吉祥物。在村里山冈上，我也遇到了几个晨跑的乡人，他们说，总感觉身子里有使不完的劲，要通过在乡里大地上的奔跑让喜悦流淌。

　　2008年6月15日，奥运火炬接力来到了我所在的城市。那天细雨蒙蒙，城市里的家庭倾家出动，他们都要争相看一眼心中熊熊燃烧的“奥运圣火”。

　　火炬手们沿着划定的城市线路奔跑，沿途马路两边人山人海。在这人海里，我71岁的父亲，搀扶着89岁的老奶奶也在马路边迈着蜗牛一样的脚步，感受着这座城市细雨里的呼喊与热浪。

　　路上，来自老家的一些乡民，亲热地上前同我的老奶奶打着招呼。那年老奶奶已患阿尔茨海默病，但闪电那天照亮了她的记忆，老奶奶居然在混沌之中喊出了几个乡人的名字：“刘二娃、张老大、马石匠……”

　　中午，在小城一家餐馆，我父亲招待老家来城里看“奥运圣火”的乡民们一起吃了一顿饭。大家热议的是奥运会，也有村里庄稼的收成、村口黄葛树上的白蚂蚁。

　　2008年8月8日晚，我同在城里打工的几个老家民工，在城里老程租住的民房里，看了那场刷亮世界眼睛的盛大开幕式。惊叹连连中，我同几个乡人就着卤肉喝酒，尔后同他们一夜抵足睡到天明。

　　时间的脚步匆匆，送别了第30届、31届、32届奥运会，16年后，又迎来了第33届巴黎夏季奥运会。我由一个激素旺盛的男子，也归入了静水深流的中年时光，凉风过耳，大地清寂。

　　奥运来了，我想同我的乡民们抽时间看看奥运赛事，在流水落花的光阴中，再聊一聊那些让我们一辈子难忘的奥运赛事、奥运人物。在这个年代，还有乡人同我看奥运，聊奥运，聊国运家运，祝福岁月祥和风调雨顺，实乃人生幸事。