走在茶园，是另一种况味。

　　茶树生长需在海拔较高的山上。万盛自然条件优越，低山绵延，山间早晚温差大，云雾蒸腾，使得阳光能均匀散射。茶树承接天地之精华，涵养了有机物质，锁住了芳香气息。

　　成年后我已多年不见茶山，但它一直是儿时的美好记忆。在原南桐煤矿家属区的后山上，种满了茶树。这里的茶树叶糙皮厚，花很是清新，洁白的五片花瓣，中间镶嵌金黄的花蕊。

　　茶山有专人管理，有一次我们在茶林中藏猫猫，蹭了一身粪水。后来，伙伴们大了，纷纷离开家乡。其实早在煤矿关停之前，茶园就慢慢衰落了。也许这里的气候本就不能满足茶树生长需求，荒芜是迟早的事，就像生活中某些事物，走着走着就被时光抛弃了。

　　近年来，万盛不断丰富特色旅游和特色农业业态，致力乡村振兴，陆续开展了采茶节、名茶手工制作技能大赛、茶艺观赏等丰富多彩的茶文化活动。文茶旅融合，已然成为茶资源、茶产品综合利用的新方式。

　　以前我是不喝茶的。一位发小远嫁福建泉州，有一年她先生跟她回老家。那位先生除四处寻找商机，最爱的就是成天盘腿坐在沙发上品功夫茶。发小告诉我，泉州人把喝功夫茶当成平生一大乐事。回去后她寄来一盒铁观音，无奈我不习惯茶汤入口时浓黏苦涩的滋味，茶叶被我束之高阁了。

　　一次，我参加了一个茶道联谊活动，老师拨茶、冲泡、滤水、斟茶，气韵流畅，一气呵成，整个过程充满浓浓的仪式感。精致的小盏盛着青绿的茶汤放在眼前，很是养眼，茶汤入口一瞬间，感觉一阵清香扑鼻。功夫茶的艺术魅力提升了茶的品位，而茶汤与茶叶的分离，大大减少了茶汤入口的苦涩感，使味蕾与嗅觉更专注于茶叶的芬芳，余味无穷。

　　现在的我成了茶的拥趸。我多饮红茶，每当沏出一碗茶汤，或红酽如酒，或红中带黄，淡烟飘沸，用白瓷、青瓷或玻璃杯盛装，都能满足视觉、味觉的双重享受。

　　一口茶汤落肚，温暖便团团地包裹住我的胃，四肢百骸变得无比舒展。人过中年，生活开始做减法，摒弃一些无关的人事，甘愿沉浸于茶香与花香。那股似有似无的香气，似乎过滤掉了生活的烦恼，使人回归单纯自然的生活本质。

　　今年我有幸几次与茶山结缘。在綦江石角镇的新农村，我们走进茶山，提采顶端最嫩的芽尖，带回收获的喜悦。在黑山镇天星村访亲，背后也是一片茶山，我忍不住又上手采回一包，直至手指酸软。

　　让我心心念念的还是丛林镇的七龙茶场。山野空旷，寂寂无人。远望，一排排茶树似列阵的士兵，又似条条蜿蜒的长龙。往高处走，视线再放远，只见眼前的茶山一座，两座，三座，绵延开去，伸展出一根根曼妙的线条。清朗的天空，青绿的茶园，真是一幅绝妙的山水画卷。

　　从古至今，茶，一片树叶的故事，久咏未绝。它带着土地和手掌的温度，守护心灵，成为我们的精神慰藉。