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□李晓

一

2024年7月11日，夏日清晨的万州五桥老
街，清朗天色如蛋清溢开。

五桥河上百年老桥旁边一栋居民房屋的外
墙上，一处“历史最高洪水位”的红色标识特别
醒目，这里标识着“220.90米”，是在2020年7
月16日老街那场特大洪水过后留下的证据。
而今，它已成为老街一处难忘的“胎记”，也成为
永远告别的历史。

这天一大早，老街理发店79岁的程大叔，
吱嘎一声打开房门，夏天了，他依然戴着那顶瓜
皮帽出门，他要到老街去转悠一阵子。

程大叔来到豆浆店，不紧不慢坐下。
“程叔，还是来1碗豆浆、两根油条？”经营

这家小店的主人牟大哥打着招呼，多年了，他知
道程大叔的胃口。

“哎呀，今天再加1个油饼、1个卤鸡蛋。”
“大叔，遇到啥喜事了，饭量也变大了？”牟

大哥笑眯眯地问程大叔。
“啥喜事，不都是我们老街人的大喜事嘛，

昨天晚上的大雨，我们这些老街人，都睡上了一

个安稳觉。”
“那是，那是，程大叔，今早的饭钱您就不给

了，我请客。”牟大哥哈哈哈笑出声。
牟大哥的欢快笑声，同样荡漾在老街老巷

里。
7月11日早晨，老街的街坊邻居们一碰头，

都发出这样开怀的笑声。头天晚上，降雨量达
146毫米，要是在以前，绕街而过的五桥河，滔
天洪水说不定就鲁莽地越过老街房顶，翻过老
桥桥顶，顷刻间淹没了老街老巷。惊魂不定的
老街人，这些年一入夏，心就悬到了嗓子口。

4年来，都是在7月，老街就淹没了3次，洪
水滚滚中，横跨河流两岸的百年石拱桥，在央视
《新闻联播》里就出现了两次，成了洪水中的“网
红桥”。

住在老街40多年的樊大哥，是老街社区的
楼栋长，儿子早在新城买了大房子，可他与老伴
儿就是不愿意去新城居住，一去新城，就感觉腿
肚子抽筋似的疼。

樊大哥跟我说，在老街生活习惯了，就好比
一棵树，在老街老巷里扎下了根须。

在樊大哥心里，一到夏天五桥河的汛期，心
里就如上紧了发条一般紧张，特别是在大雨夜，
他根本没睡过一个踏实觉。晚上要打着手电去
看临街五桥河的水位上涨情况，一旦发现情况
不好，他就赶紧通知社区，由社区人员及时组织

撤离。
就说4年前夏天早晨老街的那场特大洪水

吧，洪水咆哮着漫过了老街最高的树冠，漫过了
老桥桥帽，更滔滔着漫过了老街人用手按住的
胸口。

洪水过后，百年老桥挺住了，只有两边石墩
被冲走。洪水过后的那天下午，樊大哥和几个老
街居民给挺过一劫的老桥深深地鞠了几个躬。
后来维修老桥，樊大哥又带领老街坊们沿着河流
下游，一块一块地把冲走的石墩找回来了，让它
们再次稳稳地回到这个老桥老祖宗身上。

樊大哥和老街人都在问，大雨天，什么时
候，我们这些老街人不提心吊胆，能够在雨天晚
上好好睡觉到天亮啊？

二

去年刚一入秋，在五桥河上游一个叫龙网
塘的地方，机声隆隆。

挖掘机、工程车、吊车火力全开，五桥河流
域安全防护工程老街段分洪隧洞正式开建。

老街段分洪工程主要建设内容为新建分洪
隧洞、控制堰、进口侧堰、出口消能箱涵和河道
淤塞点疏浚，分洪隧洞分布于五桥河右岸，总长
1110米。

按照要求，分洪隧洞必须在今年6月前竣
工，稳稳当当地把五桥河汛期肆虐的洪水驯服
成温柔之水。

去年秋日的一天，我到老街检查社区安全
工作，在巷子里遇到76岁的张孃孃，她正踮着
腿脚给隧洞施工队的工人们送去自己做的白米
糕，篮子里覆盖着一层清香幽幽的荷叶，纯正米
香的白糕让我也嘴馋了。“来，来，来，给你尝几
个。”张孃孃从篮子里抓起几个白糕塞给我。

她拢拢满头白发说，这些外地来的施工队
啊，不分白天黑夜地干，太辛苦了，我给他们送
点白糕吃吃，算是我们老街人的一点心意。

去年7月，相隔正好10天的两场特大洪水
中，老街两次被淹，赶赴来的武警官兵、志愿者
们在滚滚洪水中营救出被困老街居民、抢救商
家财产。

洪水消退后，老街泥沙淤积，一片狼藉，张
孃孃看到清淤的不少年轻士兵双手双脚打起
了血泡，心疼得流出了眼泪。她去买了100个
鸡蛋，煮了20多碗荷包蛋让志愿者们给士兵们
送去。

当古朴的百年老街又恢复了洁净，居民们自发
组织队伍送别士兵们，社区的秧歌队还敲锣打鼓
欢送。张孃孃也在欢送的队伍里，那天她对我说，
明年啊，老街人希望不要再辛苦这些孩子们了。

在五桥河安全防护工程施工负责技术与质
量的黄帅，来自湖北长江设计公司，有天他主动
约我聊一聊。

我俩坐在五桥河上的老桥上，桥下河水潺
潺，他拉住我的手说：“哥，做工程这么多年了，
我很少感到有这么着急的心情，我觉得啊，就好
比给我家里干事一样，老街人太好了，不能让他
们再吃洪灾的苦了。”

黄帅和同事们对隧洞设计方案反复斟酌打
磨，最后选定了最优的方案。

我告诉他：“我妈还住在老街，我代表我妈
这些老街居民们感谢你们了”。黄帅说：“我们
都是父母的孩子，不必客气，为老街人把这个工
程建好，也是我一辈子的幸事。”

分洪隧洞工程，需要迁移老街居民家的12
座祖坟。去年冬日的一天，我与社区的傅哥跟
着老街居民刘大哥来到他母亲墓地前，这天要
挖坟迁移，刘大哥一头跪在母亲墓前，哽咽喃
喃：“妈妈，为了我们老街人的安宁，只有委屈您

老人家了……”

三

今年7月10日，根据气象预报，又有特大暴
雨袭击，社区与街道工作人员再次发出洪水预
警消息。五桥河的分洪隧洞防护工程已经竣
工，但它能够抗住即将来临的洪水吗？

老街人成群结队去看了分洪隧洞工程，一
些人心里有了底，双眉舒展，一些老街人还是感
到不踏实，眉头凝川。社区与街道的干部全体
值守，依然如临大敌般预防这场洪水。

7月11日凌晨2时，浓重的积雨云突然闪
闪发亮，滂沱大雨哗、哗、哗疾速泼落，在社区值
班一夜没睡的老熊打着手电一次次来到河边看
水位，五桥河的河水浑浊发黄，侧耳一听，水流
声也没那么急了。

当天清晨，五桥河水流速达到每秒 213
立方米，按照防汛规定，一旦每秒突破128立
方米，安全防护工程的分洪隧洞入口处的控
制堰、溢流堰就把超限洪水引流至侧堰流入
分洪隧洞，成为一条安全泄洪、行洪的绿色
通道。

老熊回到社区办公室，兴奋之中，一拳砸在
办公桌上，大喊出声：“成了，成了！”老熊在社区
工作17年来，有哪一年夏天汛期能睡上一个安
稳觉啊。

洪水过后，老街人长长地舒了一口气。
7月14日早晨，我再次来到老街，遇见新开

了一家店面的项大哥，在这4年来的两次洪水
中，做泡菜生意的他家，被洪水冲走了200多个
泡菜坛子。

项大哥对我感叹说，现在可以安安心心在
老街做生意了，再也不用担惊受怕。

我点点头。老街的河水，静静地流啊流……

□戴馨

走在茶园，是另一种况味。
茶树生长需在海拔较高的山上。万盛

自然条件优越，低山绵延，山间早晚温差大，
云雾蒸腾，使得阳光能均匀散射。茶树承接
天地之精华，涵养了有机物质，锁住了芳香
气息。

成年后我已多年不见茶山，但它一直是
儿时的美好记忆。在原南桐煤矿家属区的
后山上，种满了茶树。这里的茶树叶糙皮
厚，花很是清新，洁白的五片花瓣，中间镶嵌
金黄的花蕊。

茶山有专人管理，有一次我们在茶林中
藏猫猫，蹭了一身粪水。后来，伙伴们大了，
纷纷离开家乡。其实早在煤矿关停之前，茶
园就慢慢衰落了。也许这里的气候本就不能
满足茶树生长需求，荒芜是迟早的事，就像生
活中某些事物，走着走着就被时光抛弃了。

近年来，万盛不断丰富特色旅游和特色
农业业态，致力乡村振兴，陆续开展了采茶
节、名茶手工制作技能大赛、茶艺观赏等丰
富多彩的茶文化活动。文茶旅融合，已然成
为茶资源、茶产品综合利用的新方式。

以前我是不喝茶的。一位发小远嫁福
建泉州，有一年她先生跟她回老家。那位
先生除四处寻找商机，最爱的就是成天盘
腿坐在沙发上品功夫茶。发小告诉我，泉
州人把喝功夫茶当成平生一大乐事。回去
后她寄来一盒铁观音，无奈我不习惯茶汤
入口时浓黏苦涩的滋味，茶叶被我束之高
阁了。

一次，我参加了一个茶道联谊活动，老

师拨茶、冲泡、滤水、斟茶，气韵流畅，一气
呵成，整个过程充满浓浓的仪式感。精致
的小盏盛着青绿的茶汤放在眼前，很是养
眼，茶汤入口一瞬间，感觉一阵清香扑鼻。
功夫茶的艺术魅力提升了茶的品位，而茶汤
与茶叶的分离，大大减少了茶汤入口的苦涩
感，使味蕾与嗅觉更专注于茶叶的芬芳，余
味无穷。

现在的我成了茶的拥趸。我多饮红茶，
每当沏出一碗茶汤，或红酽如酒，或红中带
黄，淡烟飘沸，用白瓷、青瓷或玻璃杯盛装，
都能满足视觉、味觉的双重享受。

一口茶汤落肚，温暖便团团地包裹住我
的胃，四肢百骸变得无比舒展。人过中年，
生活开始做减法，摒弃一些无关的人事，甘
愿沉浸于茶香与花香。那股似有似无的香
气，似乎过滤掉了生活的烦恼，使人回归单
纯自然的生活本质。

今年我有幸几次与茶山结缘。在綦江
石角镇的新农村，我们走进茶山，提采顶端
最嫩的芽尖，带回收获的喜悦。在黑山镇天
星村访亲，背后也是一片茶山，我忍不住又
上手采回一包，直至手指酸软。

让我心心念念的还是丛林镇的七龙茶
场。山野空旷，寂寂无人。远望，一排排茶
树似列阵的士兵，又似条条蜿蜒的长龙。往
高处走，视线再放远，只见眼前的茶山一座，
两座，三座，绵延开去，伸展出一根根曼妙的
线条。清朗的天空，青绿的茶园，真是一幅
绝妙的山水画卷。

从古至今，茶，一片树叶的故事，久咏未
绝。它带着土地和手掌的温度，守护心灵，
成为我们的精神慰藉。

茶山茶韵茶山茶韵

□刘云霞

上课、批改作业、备课，每天上午的常规三
部曲抓紧完成后，差不多就该午餐了。看看时
间，离食堂开饭还有15分钟，遂刷屏等待。

在500人的邻居大群里，看到几款衣裙的
晒图，色泽沉静，款式简单，品相不俗。下边还
有一条晒图邻居的留言：几条小码真丝连衣裙，
喜欢的联系我哈，白送！

小码，一个小个子女人，脑海里立即泛起娇
小玲珑的身姿来。我再浏览了她发的图文，“白
送”两个字和那个感叹号引起了我的注意，别忘
了我是语文老师。

再细看，四条裙子，红黄蓝绿四种花色、四
种款式，是晾衣架挂在衣柜门的拉手上拍的图。

一半好奇一半玩笑，我@了这位拟白送衣
裙的邻居：“有中码没有？”为避免尴尬，问号后
加了一个咧嘴大笑的表情，我并没有指望能得
到她的回复。哪知，群里立即弹出了她的回
复：“加微信聊吧。”同样回复了我一个龇牙的
表情。

“您好，有缘相识。”她用文字发来初次见面
问候语。

“邻居，66栋。”我秒回，依然不忘加上那个
大笑的表情。

“您好，请问您多大的年纪了？我才知道您
可能需要什么样子的。自己的衣服真的非常喜
欢，又不想扔到旧衣箱里边，给喜欢的人吧，心
里也好受一点儿……您喜欢旗袍吗？我还有好
多旗袍，也是真丝的。”她发来一段40秒的语

音，是标准的普通话，声音很温柔。
我回复：“我还以为您是开玩笑的，结果是

真的啊？您的裙子估计我穿不下，我只是觉得
您的裙子都很漂亮，很有品质，想着什么样的美
人儿才配得上那裙子呢？”

“哦哦，那好啊好啊……我搜出了一条鹅黄
色的，不知道您喜欢不喜欢，我发图给您看。”正
说着，她发过来一段语音，“真丝这东西确实不
能穿小了，小了会拔丝啊……”

紧接着发来五张图，就是她说的那款鹅黄
色连衣裙，是长裙，白色衣架挂着的，腰间有一
条同色系带，胸前有一朵白色的牡丹，看起来既
雅致又大气。她把很大的裙摆左右牵开固定在
柜门上，图片依次是正面、背面、侧面，后面两张
是袖口和领结的细节特写。

“我觉得这条您能穿。我有好几百条裙
子。真是太多了，这条是大码，根本就没有上过
身。衣服扔在旧衣箱里，觉得好心痛……”她一
连发来四条语音，分别是51秒、37秒、19秒、16
秒，说了很多话。为了赢得我的信任，她还告诉
我她是黑龙江省大庆市一所高校的汉语言文学
老师。

语音交流多起来。她开始聊起自己的人生
经历。我由此得知她刚退休不久到江津带孙子，

丈夫尚且在职，儿子在巴南工作，儿媳在江津。
饭点早就到了，我没有打断她。站在食堂

门口，任凭暖阳透过黄葛树新绿的枝叶照在我
身上，一边聆听她温柔标准的普通话，一边翻看
她晒出来的裙子，想着配得上这裙子的女子，定
有着安稳妥帖、岁月静好的气质。

再次翻看群信息时发现，她在邻居群里发
图片的时间是凌晨1:18。夜深人静的，她这么
用心地晒出美裙图，是在向这个陌生的江水环
绕之地表达友善吗？是因为初来乍到，离乡背
井，人地生疏，蓦然升起一种意欲向外传递排遣
的孤独与思念吗？都有吧。这种对世事人生的
深度关切和情怀让我不能坦然了。

我看见了她的真诚。我看懂了她的友善和
孤独。她真心实意赠送的鹅黄色真丝连衣裙，
我没有理由拒绝。

每一天，地球上的事情数不胜数，能与一位
陌生的北方母亲产生关联，以善意接受她的善
意，一团暖意在我心中涌起。

我们的善意岂止与一位北方母亲关联？在
方兴未艾的城市发展中，天南地北的人来到重
庆，来到江津，用情感连接彼此，共建这一方热
土……

赠衣裙的邻居大姐，谢谢您。

一条鹅黄色的连衣裙一条鹅黄色的连衣裙

□赵勇

每次，坐在剧院看戏，灯光熄灭，压迫感突
然袭来，仿佛坠入无边的黑洞，直到剧场顶部的
舞台光打下来，这种不安才逐步缓释，这道光是
我进入另一个时空的路径。

在话剧《天坑问道》的开场，这道光，来自天
坑的上方。

剧中，我们看不到让人舒心的“远山”“小
桥”“流水”，这不是一个我们想象中的桃花源。
舞台布景都是嶙峋的峭壁局部，直逼眼前。它
更像一个等待救援的矿井，一根绳索垂直而下，
悲剧几乎每天都困扰着这里的人们。

观众仿佛也被置身这天坑中，我们和剧中
人的视野方向一样，仰天而望。舞台边上的一
根麻绳，引导着我们，要“爬出去”。这种压抑感
是置景语言带来的，由此，我们可以共情剧中的
茅开山，为什么死伤多人还非要坚持自己修路，
确实是等不及了。

重庆市话剧院的这部原创话剧，改编自巫
山下庄村“全国脱贫攻坚楷模”毛相林的真实故
事。现实事迹已经非常感人：整整7年时间，毛
支书带领村民用最简陋、最原始的方式，在悬崖
峭壁上修建长达8公里出山的“天路”。

现实的力量只能在具体的“在场”才能体
会。“天坑”不是极致的语言修辞，它像一个倒扣
的铁桶，下庄村就此与世隔绝。

《天坑问道》有天然的现实主义底色。下庄

人面临的问题，具有普世的写照。
剧中，茅开山的父辈为了修路殒命折戟而

心灰意冷，坤叔将之解释为“山神”的命运安
排。茅开山说，我是共产党员，不信这些迷信。
剧中有一段集体祭拜的场面，那不是传统意义
上的祈福或祭天，而是一种自我抗争的誓言仪
式，是对人的生命意志的张扬。下庄村没有现
代开山装备，肉身搏击自然的原始形式，让我们
联想起人类早期那种质朴悲壮的文明拓疆。肉
身的脆弱无力和心灵的活泼达观，衬托出人类
的生存意识和一贯的倔强。

现代主义戏剧中有荒原意象，比如贝克特
的《等待戈多》、曹禺的《原野》。人与荒原的主
题，往往是将人置于荒原之中，无所遁形，隐喻
了人的精神危机。《天坑问道》则不同，人身在

“天坑”，并不会像戈戈和狄狄每天躺平于困境
中混日子，也不会像金子、仇虎一样在黑暗丛林
中不断彷徨和自我戕害。

下庄人的故事，不苦情，不悲天悯人。我们
这些观者不会居高临下“同情”他们的遭遇，我
们只会敬畏他们，命运不断挤压他们的生存空
间，但他们却在缝隙中冒出希望的花朵。

他们沉浸在一种让人动容的“未来预期”
中，每个人都有梦想：残疾的妹妹要去山外看
看，邻居要去隔壁走亲戚、回娘家，引水要开着
摩托带着兄弟和家人兜风，茅开山要买一辆拖
拉机带领乡民致富……

最感人的往往就是这些普通人的小念想、

小期待。为了这些简单的东西，他们要颠覆“命
运”这个带有“人生注定”的名词，将其变为一个
挺身而立、抓住绳索，从容“运命”的动词。

现实主义不仅有凛冽和残酷的人与自然的
缠斗，还有心灵对自由的向往，这是天坑封堵不
住的。带着“希望”生存，不是权宜之计，不是等
待戈多，而是“希望”本就是人类力量之源，生存
之基。

有时候，希望就像剧中这根自上而下垂下
的绳索。你不知道绳索的另一端意味着什么，
连接着什么。当我们往上爬的时候，会因为看
不到未来而犹豫。但命运的绳索本来就是冒
险，它需要勇气，需要智慧。将绳索拴在身上，
绳索不仅是工具，它已经成了生命的象征。它
会滑落、摇荡，惊心动魄，是绝望或者死亡，但也
是安全的保障、期许和希望。

话剧《天坑问道》中的这根绳索的运用让人
眼前一亮，它已经超越了对实物的模拟，是人类
生命在场的意象表征。

剧末，这根绳索的意象开始在我心中氤氲：
耳边仿佛听到江边拉纤的工人，赤身裸体，高唱
着“太阳出来喜洋洋”的船工号子，喜上眉梢；光
影中仿佛看到贾樟柯在电影《三峡好人》结尾处
的处理——工人行走在两栋高楼之间搭起的钢
索上，步履维艰；又仿佛遇见在山城市井小巷中
负重的力夫，方脑壳上缠绕一条细麻绳……

这是巴渝人的生存智慧和勇闯“活路”的拼
搏勇气，更是对美好生活最纯真的向往。

人有向往人有向往，，才能抓住用生命拧成的绳才能抓住用生命拧成的绳
——话剧《天坑问道》观后

百 年 老 街 已 安 澜
题记:

万州五桥老街，遭受多年风雨侵蚀、洪水袭击，历尽沧桑。今年夏天的汛期，
老街居民们盼望多年的五桥河流域安全防护工程竣工了，它让汹涌的洪水得以驯
服，五桥河成为相伴老街人悠然时光的温柔之河。

【观 潮】


