 |
《行者孤旅》
作者:吴佳骏
出版社:北岳文艺出版社
出版时间:2024年6月 |
小暑金将伏,微凉麦正秋。7月6日是小暑节气,雨后略显清凉,此时正是收麦种秋的时节,我们不妨以谷物的视角,看一万年的人类史(《谷物的故事》),或看看重庆散文家将多年来融入大自然的所思所感记录成文(《行者孤旅》),一起来领略字里行间散发出的宁静、和谐之美,共同遇见最美的夏日时光。
——编者
有一阵子,我们确实是坠入了一个深坑,作家或写作者们,一动笔就首先想到了意义,仿佛文学是为了意义而活在人们的阅读活动里。
换句话说,许多的人写作是为了某种意义,但真正的写作,尤其是对散文写作而言有时候是无意义的。你笔下的文字可以是写一个极优美的画面,或者是写一次可口的饭菜,写子夜时分淡然的月光。
我以为,我们的写作真是不要为了意义才展开,这样一来我们的世界会更加宽广。
尤其是散文,我以为更是如此。读吴佳骏的散文更加强了我的这个想法。他的散文写作是无定势,也不苦苦地追寻什么意义,下笔无定势才有更多的姿态。
比如这一篇,开头便这样写道:“阳光伸出舌头,在大地的脸上舔来舔去。半个时辰不到,大地就发烫了。大地上的树、草和花朵,都在微微地颤抖。在这个万物萌情的季节,热情就是一把火或一杯浓酒,要么一点就燃,要么一饮就醉。”结尾这样写道:“阳光的舌头很粗,舔得我的脸火辣辣的。我没有打伞,也没有戴草帽,就那样让它舔着,一如让它舔着大地的脸。我想阳光总有渴的时候,待它舔渴了,准会找水喝。我幻想它能将这条河里的水喝干,那样,我也就不用考虑上岸了,裸露的河床就是我和船的第三条岸。”
好的文学作品向来都是让人读来仿佛失却了方向感,行走在这样的文字里让你不知东南西北,就像我喜欢江南的一些古老的镇子,比如那个叫姚黄的古镇子,被一湾绿水环抱着,哪里是东哪里是西,着实与我们常见的方向格局不一样,但就是好,来到这里,我们一下子忘掉了时间和固定的格局,这就是自在。而读《行者孤旅》,这本入选了“探照灯好书”2024年6月中外文学佳作的散文集,作者的自在让读者也自在,好文字的共同点就在这里。
不为了意义而写作,首先是作家进入了极为放松的状态。但是,我们要清楚“意义”与“思想”的区别,写作不为了意义去写作,而我们的文字还是一定要有我们的思想。
读吴佳骏的散文我就喜欢他的独到的、与别人有区别的那些一闪即逝的念头,比如这一段:“在遇到你之前,我不知道该朝何处走。我的左边是路,右边是路;前边是路,后边是路,但这所有的路,却没有一条是我的。属于我的路,早在四十年前,我就走遍了。当一个人走遍了所有的路,他就再无路可走。可人活着,不走路怎么行?即使我不再走路,其他人也会走,照样从我走过的路上踩来踩去,好似每一条路都能带领他们去往理想国。我蹲在路旁,看见他们行色匆匆的身影,既喜且悲。我知道他们每个人,最终都会走成我的样子,而我,早已是他们中的任何人。”这就好像是多年蜗居在我心里的一些思绪或我想说的话,但若让我仔细分析,我亦是“欲辨已忘言”。
作者的散文是自由的,像水银泻地一样无法规模它的自由自在。轻松到想起什么就写什么,放松到我手写我心,这是大境界。我们的写作,尤其是散文写作,到了今天,我以为应该是这样。
“河边安静极了,芦苇的长发白得发黑。鱼儿在水中跃起,将月光当成了诱饵。你走右边,我走左边,仿佛我们走了千年万年,才走成现在的肩并肩和心印心。在你我到来之前,这河边原本没有路的,只有荒草,荒草上的夜露,夜露下的梦境。我们都不清楚,为何要来这里散步。我们更不清楚,散步的目的是什么。也许,没有目的便是目的。”读了《行者孤旅》中这段文字,我更体悟到了这一个“孤”字的分量。