

共赏百本好书

建设“书香重庆”
打造书香之城
提升城市品位

写在茅奖边上②7



【作品简介】

第六届茅盾文学奖获奖作品(1999—2002)
《东藏记》是当代女作家宗璞创作的作品。《东藏记》是四卷本长篇小说《野葫芦引》的第二卷，并可独立成篇。这部作品描写明仑大学南迁昆明之后孟樾教授一家和师生们艰苦的生活，它以抗日战争时期西南联合大学的生活为背景，生动地刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界。他们对亲人朋友的大善、对祖国民族的大爱、对入侵敌国的大恨、对亡国之祸的大痛，都在作品中得到深刻细腻的表现。

□单士兵

衣冠南渡，离人北归；失魂东藏，热血西征。
国在山河破，故园荒草深。在战火纷飞的年代，人世间哪有温情的烟火漫卷，人是在飘零流离中，迷惘地寻找可以安放身心的所在。
时间倒带至1937年，七七事变爆发，一张血与火的大幕，在中华大地迅速铺展开来。
于抗战烽火之中，于流离失所之境，如何守护学人风骨，如何赓续国之文脉？

血色年代设问，西南联大作答。
1937年11月，北京大学、清华大学、南开大学选择南渡西迁，师生兵分三路、水陆兼进，于1938年2月辗转迁至昆明，成立国立西南联合大学。
这是一所在“炸弹下长大的中国大学”，时间存续仅8年，却被视为中国高等教育的“珠穆朗玛峰”，孕育出一个中国现代版“人类群星闪耀时”——2位诺贝尔奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、172位两院院士和100多位人文社会科学大家。
数字只是一种符号标志，其中的深层内涵，则在在艰难年代，知识分子依然坚持立德立言、无问西东，以自由之精神、独立之人格，坚守学人风骨、家国情怀。

读懂西南联大，既需要从历史记述中打捞细节，也需要通过社科研究进行探幽，但最能触到其中人文底蕴的，还是细致入微的故事。
关于西南联大的文本叙事有很多，从华裔作家鹿桥的长篇小说《未央歌》，到汪曾祺系列散文《跑警报》《西南联大中文系》《沈从文先生在西南联大》等作品，都为这段历史留下笔墨华章。

不过，能够透过历史迷雾，把那一代知识分子群像刻画得淋漓尽致，寻迹到那段历史深藏的命运暗示与时代玄机，娓娓道出那个年代个体生命成长与国家民族觉醒之间的相互律动，以强烈的在场感和人格化将那段岁月织成一幅历史画卷的，非宗璞的《野葫芦引》不可。
宗璞，生于书香世家，家学渊源极深。父亲冯友兰，学贯中西，是著名的哲学家。宗璞幼时生活的地方，就在水木清华、北大燕园。家学熏陶，往来鸿儒，都在宗璞内心植入深厚的传统文化因子。

宗璞作为南迁家庭的子女，四五岁时移居昆明，和大人门一起跑警报。在昆明街头，有时是闻一多拉着宗璞手逛来逛去；有时是梅贻琦校长的夫人韩咏华女士带着她，提篮走路去冠生园卖教授夫人自制的点心。有很多个夜晚，她看着父亲冯友兰在小油灯下写作，满脸被油烟熏得黑乎乎的——冯友兰著名的《贞元六书》，就是出自这样的环境。
多年以后，这段岁月被宗璞用生命之笔写成文字，取名《野葫芦引》。这部小说共分《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》4个部分。其中，第二部《东藏记》获得了茅盾文学奖——《东藏记》，即取“东躲西藏”之意。

救亡图存，大义大爱。对此，宗璞并没有选择宏大叙事，进行所谓的“史诗式”表达，而是以个人细微视角，带来一缕烛照，洞见历史文明。宗璞这样解释书名《野葫芦引》：“历史是哑巴，要靠别人说话。我很同情它。但我写的又是小说，里面有很多错综复杂的不明所以的东西，真是‘葫芦里不知卖的什么药’。人其实不知道历史是怎么回事，只知道写的历史。所以人生、历史都是‘野葫芦’，没办法弄得太清楚。那为什么是‘引’呢？因为我不能对历史说三道四，只能说个引子，引你自己去看历史，看人生的百态。”
跟着宗璞，一起凝望那些年、那些人、那些事，静水流深，深潭无波，在不知不觉中，人心就沉入到被岁月淹没的文化谷底。

宗璞语言清丽典雅，含蓄内敛，藏而不露，雍容和顺，婉约清新，既有明清小品的雅致，又有西方古典小说的静谧。她以绵密的文字、幽微的细节、严谨的叙事、深刻的悲思，展现出小说写作极高的艺术水准，给读者带来极致的审美价值体验。
当然，作为小说，《东藏记》并不具备多少“戏剧冲突”的特点，在情节设置上也缺少悬念，故事实在不够“抓人”，对缺乏耐心的读者来说，似乎并不“友好”。甚至，这样的作品也

弦歌不辍，在时代的颠簸中沉淀清贵之气

可以不叫小说，而是长篇叙事散文。小说中有很多章节，都可以独立成篇，当然，把“四记”联系起来，又能找到交叉联系和深层呼应之处。总之，宗璞将思想、人格、气质、才情深度糅合到一起，以温婉叙事，让人们看到那段历史的宽阔和深邃。
战争，只是这部小说的一个远景。作者铺陈的世界，仍是“天地有大美而不言”。在广袤无垠的大地上，仍有瑰丽壮阔的山河，依旧太平的街市，淳朴新奇的民俗，情爱交缠的人生。比如，宗璞写“跑警报”，敌机只是路过未有屠戮时：“他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，墙梅还是那样馥郁；空袭之后，叙事主体‘墙梅’被人从土中扒出时：‘天还是那样蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她随即意识到，自己已经死过一次了。’”
生者不言，死者默默。鲜血和热泪，永远不会被轻易湮没与遗忘。那些先“渡”后“藏”的知识分子，那些先“征”再“归”的热血儿女，命运轨迹都因战争而改变。特别是对那些出身高门世家、书香门第的年轻人来说，这样的成长经历，并不是什么血色浪漫，而是心灵磨砺。

作为一部刻画西南联大知识分子群像的作品，《东藏记》触笔聚焦日常生活和情感世界，既在大师巨匠们祛魅，也是在抚摸知识分子成长的复杂心路历程，还通过一些背离操守的知识分子，来思考人格和风骨在特殊环境下，如何坚守、为何沦陷。
孟樾、卫葑等传统知识分子，不论外部世界怎样风云变化，都能坚守中国士人的传统道德和人格操守，让人们看到中国知识分子“能立得起”的形象。孟樾是一位追求学术和关心国运的学者，他“沉稳坚定，既有传统当局的修养，又具民主科学意识”“不畏当局的压力，排除流言的干扰，以爱国学者的良知，教书育人”。他潜心研究历史上几次“南渡”的深层原因，希望“以史为鉴”；撰写不少批评文章，痛斥当局腐败，勇敢直面现实。

这样的知识分子，既是先知的觉醒者，也是忧思的仁爱者，还代表着中国高层知识分子的典型形象。在小说中，这样的人物还有很多。比如，卫葑品行端正，有君子之风；江昉豪放旷达，有大义之情；庄苗辰沉静沉着，视科研为生命……这些知识分子关注民族存亡，忧道不忧贫，绝不作有悖民族大义的事。比如，校长秦巽衡“声音哽咽，一字一字地说：‘不论发生什么事，我们——我们决不投降’”，不难看出，在艰难时代，总有一种知识分子的节操气节，凛然长存。
当然，《东藏记》中也有些有缺点的知识分子。比如，白礼文虽然学有专长，但太过慵懒，贪图享乐；钱明经特别擅于交际，但生性风流，势利冷漠。小说中还写一对极为刻薄、迂腐庸俗的教授夫妇——尤甲仁、姚秋尔。这对夫妇喜欢互吹互捧。比如，姚秋尔说：“甲仁在英国说英文，英国人听不出是外国人。有一次演讲，人山人海，窗子都挤破了。”而尤甲仁说：“内人的文章刊登在《泰晤士报》上，火车上都有人拿着看。”这对夫妇还热衷长短流长，作者这样直斥：“他们以刻薄人取乐，他们这样做时，只觉得自己异常聪明，凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考虑对别人的伤害。”

学界普遍认为，尤甲仁和姚秋尔的原型，是钱钟书和杨绛。钱钟书在西南联大恃才傲物，言语刻薄，受到排斥后，很快待不下去，这些经历与尤甲仁、姚秋尔这对刻薄夫妻经历形成对应。值得一提的是，冯友兰、宗璞父女与钱钟书夫妻之间存在矛盾，双方打了多年笔墨官司。在小说中，宗璞将尤甲仁、姚秋尔夫妇放在“刻薄巷”，一改整部小说风格含蓄隽永的特点，以鲜明的嘲讽笔触，狠狠刻薄了一把“刻薄人”。历史的吊诡与现实的魔幻，尽显其中。

随着时间推移，晚年宗璞渐渐从个人私怨走向时代反思，选择了和解。宗璞说：“我和杨绛先生之间的不愉快是时代的颠簸所致。”她还感叹：“南渡、东藏、西征、北归，人们回到了故土，却没有找到昔日的旧家园。”
弦歌不辍，芳华待灼。作为一部“向历史诉说”的作品，《东藏记》清晰地表明，哪怕是在特别不堪的年代，哪怕现实生活再颠沛，也总有一群知识分子在捍卫着人格精神，沉淀着一种俗世稀缺的清贵之气。

小暑金将伏，微凉爽正秋。7月6日是小暑节气，雨后略显清凉，此时正是收麦种秋的时节，我们不妨以谷物的视角，看一万年的人类史(《谷物的故事》)，或看看重庆散文家将多年来融入大自然的所思所感记录成文(《行者孤旅》)，一起来领略字里行间散发出的宁静、和谐之美，共同遇见最美的夏日时光。

——编者

《行者孤旅》读后小记

□王祥夫

有一阵子，我们确实是坠入了一个深坑，作家或写作者们，一动手就首先想到了意义，仿佛文学是为了意义而活在人们的阅读活动里。
换句话说，许多人的写作是为了某种意义，但真正的写作，尤其是对散文写作而言有时候是无意义的。你笔下的文字可以是写一个极优美的画面，或者是写一次可口的饭菜，写子夜时分淡然的月光。
我以为，我们的写作真是不不要为了意义才展开，这样一来我们的世界会更加宽广。

尤其是散文，我以为更是如此。读吴佳骏的散文更加强了我的这个想法。他的散文写作是无定势，也不苦苦地追寻什么意义，下笔无定势才有更多的姿态。
比如这一篇，开头便这样写道：“阳光伸出舌头，在大地的脸上舔来舔去。半个时辰不到，大地就发烫了。大地上的树、草和花朵，都在微微地颤抖。在这个万物萌情的季节，热情就是一把火或一杯浓酒，要么一点就燃，要么一饮就醉。”结尾这样写道：“阳光的舌头很粗，舔得我的脸火辣辣的。我没有打伞，也没有戴草帽，就那样让它舔着，一如它舔着大地的脸。我想阳光总有渴的时候，待它舔渴了，准会找水喝。我幻想它能将这条河里的水喝干，那

样，我也就不用考虑上岸了，裸露的河床就是我和船的第三条岸。”
好的文学作品向来都是让人读来仿佛失却了方向感，行走在这样的文字里让你不知东南西北，就像我喜欢江南的一些古老的镇子，比如那个叫姚黄的古镇子，被一湾绿水环抱着，哪里是东哪里是西，着实与我们常见的方向格局不一样，但就是好，来到这，我们一下子忘了时间和固定的格局，这就是自在。而读《行者孤旅》，这本入选了“探照灯好书”2024年6月中外文学佳作的散文集，作者的自在让读者也自在，好文字的共同点就在这里。

不为了意义而写作，首先是作家进入了极为放松的状态。但是，我们要清楚“意义”与“思想”的区别，写作不为了意义去写作，而我们的文字还是一定要我们的思想。
读吴佳骏的散文我就喜欢他的独到的，与别人有区别的那些一闪即逝的念头，比如这一段：“在遇到你之前，我不知道该朝何处走。我的左边是路，右边是路；前边是路，后边是路，但这所有的路，却没有一条是我的。属于我的路，早在四十年前，我就走遍了。当一个人走遍了所有的路，他就再无路可走。可人活着，不走路怎么行？即使我不再走路，其他人也会走，照样从我走过的路上踩来踩去，好似每一条路都能带领他们去

往理想国。我蹲在路旁，看见他们行色匆匆的身影，既喜且悲。我知道他们每个人，最终都会走成我的样子，而我，早已是他们中的任何人。”这就好像是多年蜗居在我心里的一些思绪或我想说的话，但若让我仔细分析，我亦是“欲辨已忘言”。
作者的散文是自由的，像水银泻地一样无法规桎它的自由自在。轻松到想起什么就写什么，放松到我手写我心，这是大境界。我们的写作，尤其是散文写作，到了今天，我以为应该是这样。

“河边安静极了，芦苇的长发白得发黑。鱼儿在水中跃起，将月光当成了诱饵。你走右边，我走左边，仿佛我们走了千年万年，才走成现在的肩并肩和心印心。在你我到来之前，这河边原本没有路的，只有荒草，荒草上的夜露，夜露下的梦境。我们都不清楚，为何要来这里散步。我们更不清楚，散步的目的是什么。也许，没有目的便是目的。”读了《行者孤旅》中这段文字，我更体会到了这一个“孤”字的分量。

从《谷物的故事》想到的

□蒲冠宇

腹有诗书气自华。读书，是我一以贯之的爱好和习惯。周末，依例阅读。读到第十八届天津图书奖推荐图书《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》后，感触良多，遂以成篇，笔记者。
人类文明的演变史从最具有代表性的生产工具来划分可分为：石器时代、青铜时代、铁器时代……一直到现在的信息时代，从社会的角度来看现在社会结构又可分从原始社会文明、农业文明、工业社会文明、生态文明四个阶段。我们总是试图以不同的视角来深刻剖析和理解人类文明，深化文化认同和从历史中汲取前人智慧，从而增强跨地域文化沟通能力和促进科技发展。

《谷物的故事》的作者崔凯则另辟蹊径，从谷物角度看人类历史，全书分为四个部分：谷物与人类的一万年、谷物的世界之旅、工业化时代的谷物、大国粮仓国之基石。
中国作为农业大国，在现代社会中打造智慧农业助力乡村振兴已成趋势，数字化智能化农业也已在农业基础技术、通用技术和关键技术中进行布局。科技发展赋能传统农业让人振奋，我们正在走出“乡土中国”，但与此同时高楼大厦也渐渐淡化了关于自然的原始记忆，城市的孩子认为在超市购买食物是理所当然，对农田几无了解，而这

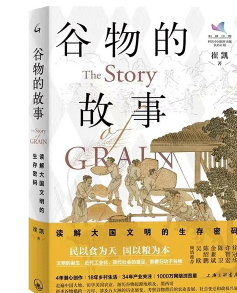
本书则让人重新审视谷物对于人类的意义。
谷物孕育人类文明。人类在冰期被迫拓宽食谱，吃起了草根，也即是谷物的祖先，从采集者转变为农民，从狩猎者转变为耕种者。而且谷物种子风干后含水率只有14%，便于储存和在冬天果腹。
农业革命拉高了人类自身上限的重要一步。书中将不同文明的谷物历史传承条缕分析，在大交换时期，多种农作物先后传入中国，在农作物名称中带有“胡”“番”“洋”“西”的很多都是外来物种，这些物种也极大丰富了中国的食物体系。
中国能够保持较大人口基数，离不开谷物。耕地数量和亩产量制约人口高速增长，欧美国家以肉类为主食，根据食物链转化体系，能量利用效率远没有以谷物为主食的中国高。而中国从30多年前勉强保持温饱需要食物配给，到2021年人均粮食达600千克，离不开20世纪80年代开始的良种、化肥和农药粮食增产的“三驾马车”。时至今日，父辈们仍难以忘记他们票证经济的时代，很多老一辈人也因此养成了勤俭节约的习惯，而新一代人却很难感同身受。

《谷物的故事》的作者还在书中提到几个我关心的话题，比如不吃碳水来减肥是否合理。有人为了减肥，忍饥挨饿地控制饮食量。蛋白质和脂类能为人体提供能量，但能为大脑提供能量的只有碳水化合物。如果缺乏葡萄糖，大脑就会出现头晕、乏力甚至晕厥症状等低血糖症状。如果热量摄入不足，健康就无从谈起。饮食健康的关键在于营养均衡。
中国究竟能养活多少人？中国用8%的土地养活了世界18%人口的背后，是几千年来农耕文明的不断迭代，当下的理想状态是给全世界的一个可资借鉴的样本。但随着人口增加和肉蛋奶消费量增长，中国的粮食进口量也快速增长。2000—2021年，中国粮食进口量占全球的份额已从5%提高至30%。环境负荷压力、水资源枯竭、碳中和等问题叠加在一起，按耕地面积折算，中国对外粮食依存度超过30%。由此可见，“把饭碗端在自己手里”的任务还很艰巨。如今互联网一代生活在衣食无忧的时代，餐桌空前丰盛，对人口和环境所面临的压力浑然不觉。
谷物不仅满足了人类的生存需求，更是推动了人类社会的进步和发展。崔凯教授用他丰富的史料素材，生动洒脱的文笔，将多年对谷物的历史研究娓娓道来，谷物的变迁史也是人类的变迁史，谷物是承载着人类文明和历史的重要符号。而农业是我国的立国之本、强国之本，如果农副产品不能保持自给，过多依赖于进口，就会受制于人。
正如中国科学院院士徐冠华所言：“民以食为天，国以粮为本。《谷物的故事》让读者更多地了解谷物的过去、现在和未来。今天的中国要养活14亿人，面临资源紧缺和环境受限的现实压力，为解决粮食问题就需要更多地依靠科技进步，需要我们所有人共同努力。”



《行者孤旅》

作者：吴佳骏
出版社：北岳文艺出版社
出版时间：2024年6月



《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》

作者：崔凯
出版社：上海三联书店
出版时间：2022年9月



电子书、有声书
扫码即可阅读、收听

近悦远来 书香重庆
书评投稿邮箱：cqrbdsb@163.com

【荐书台】

《十二字节：过去、偏见和未来》

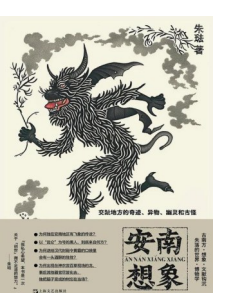


作者：(英)珍妮特·温特森
译者：苏十
出版社：中国科学技术出版社·中科书院
出版时间：2024年5月

推荐理由：

《橘子不是唯一的水果》显示了珍妮特·温特森超强的讲故事能力，而《十二字节》告诉

《安南想象：交趾地方的奇迹、异物、幽灵和古怪》



作者：朱珏
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2024年5月

推荐理由：

该书是身为古典文献学博士、热爱奇书的朱珏继重述越南汉文小说的《安南怪谭》之后的第二本

小说集。“安南”“交趾”均系中国古代对越南的旧称。
不同于一般以情节为主的小说，在这本书中，作者利用残存在中国古典文献史料的只鳞片爪，以奇崛想象，拼贴复原出据传曾存在于古老南方的诸般奇迹及古怪，共29种，重新辑录、书写古代中国人对遥远南方的想象与态度。
南京师范大学教授何平称其是兼具文学性、想象力与神话色彩、知识趣味的志怪故事集。它深度考据包括穿胸人、飞象、凤母在内的29种残存于古籍中的奇迹或古怪，将片段化的记录串珠成链，并通过虚构与当下人的经验发生碰撞，构造出一个异质而富有活力的南方世界。瓦依那乐队主唱芭农(韦家园)说：“我读《安南想象》，就像走进野山的感觉。”