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【作品简介】
第六届茅盾文学奖获奖作品（1999—2002）

《东藏记》，是当代女作家宗璞创作的作品。《东藏
记》是四卷本长篇小说《野葫芦引》的第二卷，并可
独立成篇。这部作品描写明仑大学南迁昆明之后
孟樾教授一家和师生们艰苦的生活，它以抗日战争

时期西南联合大学的生活为背景，生动地刻画了中国知识分子的人格操守
和情感世界。他们对亲人朋友的大善、对祖国民族的大爱、对入侵敌人的大
恨、对亡国之祸的大痛，都在作品中得到深刻细腻的表现。
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□单士兵

衣冠南渡，离人北归；失魂东
藏，热血西征。

国在山河破，故园荒草深。在
战火纷飞的年代，人世间难有温情
的烟火漫卷，人多是在飘零流落中，
迷惘地寻找可以安放身心的所在。

时间倒带至 1937 年，七七事变
爆发，一张血与火的大幕，在中华大
地迅速铺展开来。

于抗战烽火之中，于流离失所
之境，如何守护学人风骨，如何赓续
国之文脉？

血色年代设问，西南联大作答。
1937年11月，北京大学、清华大

学、南开大学选择南渡西迁，师生兵分
三路、水陆兼进，于1938年2月辗转迁
至昆明，成立国立西南联合大学。

这是一所在“炸弹下长大的中
国大学”，时间存续仅8年，却被视为
中国高等教育的“珠穆朗玛峰”，孕
育出一个中国现代版“人类群星闪
耀时”——2位诺贝尔奖获得者、8位
两弹一星功勋奖章获得者、5位国家
最高科学技术奖获得者，172位两院
院士和100多位人文社会科学大师。

数字只是一种符号标志，其中
的深层内涵，则是在艰难年代，知识
分子依然坚持立德立言、无问西东，
以自由之精神、独立之人格，坚守学
人风骨、家国情怀。

读懂西南联大，既需要从历史
记述中打捞细节，也需要通过社科
研究进行探幽，但，最能触摸到其中
人文底蕴的，还是细致入微的故事。

关于西南联大的文本叙事有很
多，从华裔作家鹿桥的长篇小说《未
央歌》，到汪曾祺系列散文《跑警报》

《西南联大中文系》《沈从文先生在
西南联大》等作品，都为这段历史留
下笔墨华章。

不过，能够透过历史迷雾，把那
一代知识分子群像刻画得淋漓尽致，
寻迹到那段历史深藏的命运暗示与
时代玄机，娓娓道出那个年代个体生
命成长与国家民族觉醒之间的相互
律动，以强烈的在场感和人格化将那
段岁月织成一幅历史画卷的，非宗璞
的《野葫芦引》不可。

宗璞，生于书香世家，家学渊源
极深。父亲冯友兰，学贯中西，是著
名的哲学家。宗璞幼时生活的地
方，就在水木清华、北大燕园。家学
家传，往来鸿儒，都在宗璞内心植入
深厚的传统文化因子。

宗璞作为南迁家庭的子女，四
五岁时移居昆明，和大人们一起跑
警报。在昆明街头，有时是闻一多拉着宗
璞手逛来逛去；有时是梅贻琦校长的夫人
韩咏华女士带着她，提篮走路去冠生园卖
教授夫人们自制的点心。有很多个夜晚，
她看着父亲冯友兰在小油灯下写作，满脸
被油烟熏得黑乎乎的——冯友兰著名的

《贞元六书》，就是出自这样的环境。
多年以后，这段岁月被宗璞用生命之

水煮成文字，取名《野葫芦引》。这部小说
共分《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归
记》4个部分。其中，第二部《东藏记》获得
了茅盾文学奖——《东藏记》，即取“东躲
西藏”之意。

救亡图存，大义大爱。对此，宗璞并
没有选择宏大叙事，进行所谓的“史诗式”
表达，而是以个人细微视角，带来一缕烛
照，洞见历史文明。宗璞这样解释书名

《野葫芦引》：“历史是哑巴，要靠别人说
话。我很同情它。但我写的又是小说，里
面有很多错综复杂的不明所以的东西，真
是‘葫芦里不知卖的什么药’。人其实不
知道历史是怎么回事，只知道写的历史。
所以人生、历史都是‘野葫芦’，没办法弄
得太清楚。那为什么是‘引’呢？因为我
不能对历史说三道四，只能说个引子，引
你自己去看历史，看人生的百态。”

跟着宗璞，一起凝望那些年、那些人、那
些事，静水流深，深潭无波，在不知不觉中，
人心就沉入到被岁月湮没的文化谷底。

宗璞语言清丽典雅，含蓄内敛，藏而
不露，雍容和顺，婉约清新，既有明清小品
的雅致，又有西方古典小说的静谧。她以
绵密的文字、幽微的细节、严谨的叙事、深
刻的愁思，展现出小说写作极高的艺术水
准，给读者带来极致的审美价值体验。

当然，作为小说，《东藏记》并不具备多少
“戏剧冲突”的特点，在情节设置上也缺少悬
念，故事实在不够“抓人”，对缺乏耐心的读者
来说，似乎并不“友好”。甚至，这样的作品也

可以不叫小说，而是长篇叙事散文。小
说中有很多章节，都可以独立成篇，当
然，把“四记”联系起来，又能找到交叉
联系和深层呼应之处。总之，宗璞将
思想、人格、气质、才情深度糅合到一
起，以温婉叙事，让人们看到那段历
史的宽阔和深幽。

战争，只是这部小说的一个远
景。作者铺陈的世界，仍是“天地有大
美而不言”。在广袤无垠的大地上，仍
有瑰丽壮阔的山河，依旧太平的街市，
淳朴新奇的民俗，情爱交缠的人生。比
如，宗璞写“跑警报”，敌机只是路过未
有屠戮时：“他们出了防空洞，见天空还
是那样蓝，云彩还是那样飘逸，蜡梅还
是那样馥郁”；空袭之后，叙事主体“嵋”
被人从土中扒出时：“天还是那样蓝，那
朵白云还在不经意地飘着。外公，警
报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她随即意
识到，自己已经死过一次了。”

生者不言，死者默默。鲜血和热
泪，永远不会被轻易湮没与遗忘。那
些先“渡”后“藏”的知识分子，那些先

“征”再“归”的热血儿女，命运轨迹都
因战争而改变。特别是对那些出生高
门世家、书香门第的年轻人来说，这样
的成长经历，并不是什么血色浪漫，而
是心灵磨砺。

作为一部刻画西南联大知识分
子群像的作品，《东藏记》笔触聚焦日
常生活和情感世界，既在为大师巨匠
们祛魅，也是在抚摸知识分子成长的
复杂心路历程，还通过一些背离操守
的知识分子，来思考人格和风骨在特
殊环境下，如何坚守，为何沦陷。

孟樾、卫葑等传统知识分子，不论
外部世界怎样风云变化，都能坚守中
国士人的传统道德和人格操守，让人
们看到中国知识分子“能立得起来”的
形象。孟樾是一位追求学术和关心国
运的学者，他“沉稳坚定，既有传统文
化修养，又具民主科学意识”“不畏当
局的压力，排除流言的干扰，以爱国学
者的良知，教书育人”。他潜心研究历
史上几次“南渡”的深层原因，希望“以
史为鉴”；撰写不少批评文章，痛斥当
局腐败，勇敢直面现实。

这样的知识分子，既是先知的觉
醒者，也是忧思的仁爱者，还代表着
中国高层知识分子的典型形象。在
小说中，这样的人物还有很多。比
如，卫葑品行端正，有君子之风；江昉
豪放旷达，有大义之情；庄卣辰冷静
沉着，视科研为生命……这些知识分
子关注民族存亡，忧道不忧贫，绝不
做有悖民族大义的事。比如，校长秦
巽衡“声音呜咽，一字一字地说：‘不
论发生什么事，我们——我们决不投

降’”，不难看出，在艰难时代，总有一种知
识分子的节操气节，凛然长存。

当然，《东藏记》中也有一些有缺点的
知识分子。比如，白礼文虽然学有专长，
但太过慵懒，贪图享乐；钱明经特别擅于
交际，但生性风流，势利冷漠。小说中还
写到一对极为刻薄、迂腐庸俗的教授夫妇
——尤甲仁、姚秋尔。这对夫妇喜欢互吹
互捧。比如，姚秋尔说：“甲仁在英国说英
文，英国人听不出是外国人。有一次演
讲，人山人海，窗子都挤破了。”而尤甲仁
说：“内人的文章刊登在《泰晤士报》上，火
车上都有人拿着看。”这对夫妇还热衷飞
短流长，作者这样直斥：“他们以刻薄人取
乐，他们这样做时，只觉得自己异常聪明，
凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考
虑对别人的伤害。”

学界普遍认为，尤甲仁和姚秋尔的原
型，是钱钟书和杨绛。钱钟书在西南联大恃
才傲物，言语刻薄，受到排斥后，很快待不下
去，这些经历与尤甲仁、姚秋尔这对刻薄夫
妻经历形成对应。值得一提的是，冯友兰、
宗璞父女与钱钟书夫妻之间存在矛盾，双方
打了多年笔墨官司。在小说中，宗璞将尤甲
仁、姚秋尔夫妇放在“刻薄巷”，一改整部小
说风格含蓄隽永的特点，以鲜见的嘲讽笔
触，狠狠刻薄了一把“刻薄人”。历史的吊诡
与现实的魔幻，尽显其中。

随着时间推移，晚年宗璞渐然从个人
私怨走向时代反思，选择了和解。宗璞
说：“我和杨绛先生之间的不愉快是时代
的颠簸所致。”她还感叹：“南渡、东藏、西
征、北归，人们回到了故土，却没有找到昔
日的旧家园。”

弦歌不辍，芳华待灼。作为一部“向历
史诉说”的作品，《东藏记》清晰地表明，哪
怕是在特别不堪的年代，哪怕现实生活再
过颠簸，也总有一群知识分子在捍卫着人
格精神，沉淀着一种俗世稀缺的清贵之气。
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【荐书台】

推荐理由：
《橘子不是唯一的水果》显

示了珍妮特·温特森超强的讲
故事能力，而《十二字节》告诉

我们，这位小说家同时是一位
与时代同行的敏锐思考者。该
书入选了新京报书评周刊 6 月
好书。

《十二字节》所思考的问题
源于 AI。当人工智能已经可以
谱曲、写小说，而且效率之高远
超人类时，人类所珍视的“创造
力”还有何意义？当人工智能的
发展以无法预知的惊人速度前
进，人类又会面临一个怎样的世
界？而当人工智能——珍妮特·
温特森更愿意称其为“另类智
能”，一种不同于人的智能存在
或是生命形式——拥有自主意
识，人类又该如何定义自身？尽
管珍妮特·温特森知晓其中潜藏
或已显露的种种问题，但她对
人工智能的现状和发展有不少
积极的认知与想象。

小暑金将伏，微凉麦正秋。7月6日是小暑节气，雨后略显清凉，此时正是收麦

种秋的时节，我们不妨以谷物的视角，看一万年的人类史（《谷物的故事》），或看看

重庆散文家将多年来融入大自然的所思所感记录成文（《行者孤旅》），一起来领略

字里行间散发出的宁静、和谐之美，共同遇见最美的夏日时光。

——编者

□王祥夫

有一阵子，我们确实是坠入了一
个深坑，作家或写作者们，一动笔就
首先想到了意义，仿佛文学是为了意
义而活在人们的阅读活动里。

换句话说，许多的人写作是为了
某种意义，但真正的写作，尤其是对
散文写作而言有时候是无意义的。
你笔下的文字可以是写一个极优美
的画面，或者是写一次可口的饭菜，
写子夜时分淡然的月光。

我以为，我们的写作真是不要为
了意义才展开，这样一来我们的世界
会更加宽广。

尤其是散文，我以为更是如此。
读吴佳骏的散文更加强了我的这个
想法。他的散文写作是无定势，也不
苦苦地追寻什么意义，下笔无定势才
有更多的姿态。

比如这一篇，开头便这样写道：“阳
光伸出舌头，在大地的脸上舔来舔去。
半个时辰不到，大地就发烫了。大地上
的树、草和花朵，都在微微地颤抖。在
这个万物萌情的季节，热情就是一把火
或一杯浓酒，要么一点就燃，要么一饮
就醉。”结尾这样写道：“阳光的舌头很
粗，舔得我的脸火辣辣的。我没有打
伞，也没有戴草帽，就那样让它舔着，一
如让它舔着大地的脸。我想阳光总有
渴的时候，待它舔渴了，准会找水喝。
我幻想它能将这条河里的水喝干，那

样，我也就不用考虑上岸了，裸露的河
床就是我和船的第三条岸。”

好的文学作品向来都是让人读
来仿佛失却了方向感，行走在这样的
文字里让你不知东南西北，就像我喜
欢江南的一些古老的镇子，比如那个
叫姚黄的古镇子，被一湾绿水环抱
着，哪里是东哪里是西，着实与我们
常见的方向格局不一样，但就是好，
来到这里，我们一下子忘掉了时间和
固定的格局，这就是自在。而读《行
者孤旅》，这本入选了“探照灯好书”
2024年6月中外文学佳作的散文集，
作者的自在让读者也自在，好文字的
共同点就在这里。

不为了意义而写作，首先是作家
进入了极为放松的状态。但是，我们
要清楚“意义”与“思想”的区别，写作
不为了意义去写作，而我们的文字还
是一定要有我们的思想。

读吴佳骏的散文我就喜欢他的
独到的、与别人有区别的那些一闪即
逝的念头，比如这一段：“在遇到你之
前，我不知道该朝何处走。我的左边
是路，右边是路；前边是路，后边是
路，但这所有的路，却没有一条是我
的。属于我的路，早在四十年前，我
就走遍了。当一个人走遍了所有的
路，他就再无路可走。可人活着，不
走路怎么行？即使我不再走路，其他
人也会走，照样从我走过的路上踩来
踩去，好似每一条路都能带领他们去

往理想国。我蹲在路旁，看见他们行
色匆匆的身影，既喜且悲。我知道他
们每个人，最终都会走成我的样子，
而我，早已是他们中的任何人。”这就
好像是多年蜗居在我心里的一些思
绪或我想说的话，但若让我仔细分
析，我亦是“欲辨已忘言”。

作者的散文是自由的，像水银泻
地一样无法规模它的自由自在。轻
松到想起什么就写什么，放松到我手
写我心，这是大境界。我们的写作，
尤其是散文写作，到了今天，我以为
应该是这样。

“河边安静极了，芦苇的长发白得
发黑。鱼儿在水中跃起，将月光当成
了诱饵。你走右边，我走左边，仿佛我
们走了千年万年，才走成现在的肩并
肩和心印心。在你我到来之前，这河
边原本没有路的，只有荒草，荒草上的
夜露，夜露下的梦境。我们都不清楚，
为何要来这里散步。我们更不清楚，散
步的目的是什么。也许，没有目的便是
目的。”读了《行者孤旅》中这段文字，我
更体悟到了这一个“孤”字的分量。

《行者孤旅》读后小记

□蒲冠宇

腹有诗书气自华。读书，是我一
以贯之的爱好和习惯。周末，依例阅
读。读到第十八届文津图书奖推荐
图书《谷物的故事：读解大国文明的
生存密码》后，感触良多，遂以成篇，
笔记之。

人类文明的演变史从最具有代
表性的生产工具来划分可分为：石器
时代、青铜时代、铁器时代……一直
到现在的信息时代，从社会学的角度
来研究社会结构又可分为原始社会
文明、农业文明、工业社会文明、生态
文明四个阶段。我们总是试图以不
同的视角来深刻剖析和理解人类文
明，深化文化认同和从历史中汲取前
人智慧，从而增强跨地域文化沟通能
力和促进科技发展。

《谷物的故事》的作者崔凯则另
辟蹊径，从谷物角度看人类历史，全
书分为四个部分：谷物与人类的一万
年、谷物的世界之旅、工业化时代的
谷物、大国粮仓国之基石。

中国作为农业大国，在现代社
会中打造智慧农业助力乡村振兴已
成趋势，数字化智能化农业也已在
农业基础技术、通用技术和关键技
术中进行布局。科技发展赋能传统
农业让人振奋，我们正在走出“乡
土中国”，但与此同时高楼大厦也
渐渐淡化了关于自然的原始记忆，
城市的孩子认为在超市购买食物是
理所当然，对农田几无了解，而这

本书则让人重新审视谷物对于人类
的意义。

谷物孕育人类文明。人类在冰
期被迫拓宽食谱，吃起了草籽，也即
是谷物的祖先，从采集者转变为农
民，从狩猎者转变为耕种者。而且谷
物种子风干后含水率只有14%，便于
储存和在冬天果腹。

农业革命拉高了人类自身上限
的重要一步。书中将不同文明的谷
物历史传承条缕分析，在大交换时
期，多种农作物先后传入中国，在农
作物名称中带有“胡”“番”“洋”“西”
的很多都是外来物种，这些物种也极
大丰富了中国的食物体系。

中国能够保持较大人口基数，离
不开谷物。耕地数量和亩产量制约人
口高速增长，欧美国家以肉类为主食，
根据食物链转化体系，能量利用效率
远没有以谷物为主食的中国高。而中
国从30多年前勉强保持温饱需要食
物配给，到2021年人均粮食达600千
克，离不开从20世纪80年代开始的良
种、化肥和农药粮食增产的“三驾马
车”。时至今日，父辈们仍难以忘记他
们票证经济的时代，很多老一辈人也
因此养成了勤俭节约的习惯，而新一
代人却很难感同身受。

《谷物的故事》的作者还在书中
提到几个我关心的话题，比如不吃碳
水来减肥是否合理。有人为了减肥，
忍饥挨饿地控制饮食量。蛋白质和
脂类能为人体提供能量，但能为大脑
提供能量的只有碳水化合物。如果

缺乏葡萄糖，大脑就会出现头晕、乏
力甚至晕厥症状等低血糖症状。如
果热量摄入不足，健康就无从谈起。
饮食健康的关键在于营养均衡。

中国究竟能养活多少人？中国
用8%的土地养活了世界18%人口的
背后，是几千年来农耕文明的不断迭
代，当下的理想状态是给全世界的一
个可资借鉴的样本。但随着人口增
加和肉蛋奶消费量增长，中国的粮食
进口量也快速增加。2000—2021年，
中国粮食进口量占全球的份额已从
5%提高至30%。环境负荷压力、水资
源枯竭、碳中和等问题叠加在一起，
按耕地面积折算，中国对外粮食依存
度超过 30%。由此可见，“把饭碗端
在自己手里”的任务还很艰巨。如今
互联网一代生活在衣食无忧的时代，
餐桌空前丰盛，对人口和环境所面临
的压力浑然不觉。

谷物不仅满足了人类的生存需
求，更是推动了人类社会的进步和发
展。崔凯教授用他丰富的史料素材，
生动洒脱的文笔，将多年对谷物的历
史研究娓娓道来，谷物的变迁史也是
人类的变迁史，谷物是承载着人类文
明和历史的重要符号。而农业是我
国的立国之基、强国之本，如果农副
产品不能保持自给，过多依赖于进
口，就会受制于人。

正如中国科学院院士徐冠华所
言：“民以食为天，国以粮为本。《谷物
的故事》让读者更多地了解谷物的过
去、现在和未来。今天的中国要养活
14亿人，面临资源紧缺和环境受限的
现实压力，要解决粮食问题就需要更
多地依靠科技进步，需要我们所有人
共同努力。”

从《谷物的故事》想到的

推荐理由：
该书是身为古典文献学博士、

热爱奇书的朱琺继重述越南汉文
小说的《安南怪谭》之后的第二本

小说集。“安南”“交趾”均系中国古
代对越南的旧称。

不同于一般以情节为主的小
说，在这本书中，作者利用残存在
中国古典文献史料的只鳞片爪，以
奇崛想象，拼贴复原出据说曾存在
于古老南方的诸般奇迹及古怪，共
29种，重新辑录、书写古代中国人
对遥远南方的想象与态度。

南京师范大学教授何平称其
是兼具文学性、想象力与神话色
彩、知识趣味的志怪故事集。它深
度考据包括穿胸人、飞象、风母在
内的29种残存于古文献中的奇迹
或古怪，将片段化的记录串珠成
链，并通过虚构与当下人的经验发
生碰撞，创造出一个异质而富有活
力的南方世界。瓦依那乐队主唱
岜農（韦家园）说：“我读《安南想
象》，就像走进野山的感觉。”
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