从“中国谍战文学之父”到茅盾文学奖获得者，作家麦家一直在自我突破。

　　回顾刚刚迈过花甲之年的麦家，他的文学版图仍在不断扩大、不断深刻。从“谍战三部曲”到《人生海海》，再到《人间信》，麦家的视角逐渐从宏大叙事走向了更细致入微的生活观察。

　　正如麦家自己所说：“这是一本我从心底喊出来的书。《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

　　于是，我们在《人间信》中看到了一个家庭四代人循环往复半个世纪的“罪与爱”。这本用第一人称写作的小说，展现了自私自利、毫无责任感的父亲；逆来顺受的母亲，顶天立地的奶奶以及从单纯可爱最终蜕变为老辣模样的小妹。世界的不公平之处就在于，一些人的罪孽却不得不由另外一些人来承受。文中自私自利的父亲过得相对潇洒，坚忍的奶奶和温顺的母亲却承受了父亲的大多数罪孽。

　　但所幸的是，文中的“我”，改变了这一切。

　　整体来看，这是一本救赎与新生的书。如果把该书分成三部分来看，第一部分展现了奶奶对父亲的爱与“恨”，父母对儿女的爱不言而喻，父母对儿女的“恨”多是恨铁不成钢。只是，无论如何，这种爱都是大于恨的。天下哪有不爱儿女的母亲，奶奶就是深爱自己儿子的母亲。

　　第二部分通过“我”的视角，展现了“我”大义灭亲，举报父亲使其入狱并远走他乡的故事。比起奶奶辈的人而言，“我”似乎接受了更多的新思想，对于家庭有了更深的认识。“我”明白，必须对父亲进行惩罚，才能够推动家族命运的转折，“我”不想这个家族逐渐在父亲的损害中愈发艰难。但做出这个决定并不容易，“我”和奶奶一样，对父亲的感情是复杂的。

　　第三部分写父亲的亡灵回家以及下一代的新生，从一个家庭的“死”与“生”折射出了一个时代的变化。父亲去世意味着过去内耗的家庭不复存在，下一代的新生意味着一个崭新的、健康的家庭已经孕育成功。

　　不死不生，不破不立，就像凤凰涅槃重生一样，必须先经受火的洗礼。古人云，置之死地而后生。“我”的家庭就是经过了这样一番磨难，才和“我”的祖国一同迈入了崭新的时代。“筚路蓝缕，以启山林”，麦家把家庭走向幸福和国家走向复兴联系起来，以一个家庭的视角展现了一段波澜壮阔的历史，于细微处见知著，于无声处见惊雷。

　　笔者不禁想到，麦家本人其实也走在“破”与“立”之间，每一次的改变也都是他本人的浴火重生。从报效国家的军人到妙笔生花的作家，麦家一直在寻找新的可能。这种敢于挑战自我的精神本身就值得尊重。于是他在写完《人生海海》这样的天下事后，又将笔端瞄准了《人间信》这样的心里事。在长达五年的时间里，可以想象麦家如何笔耕不辍。

　　“已是三更半夜，外界一片死黑，湿冷，严寒。这也是当时奶奶心里的图景，没有一线光亮，渺小如蚁族，胆小如鼠辈，生长不出一丝勇气去面对新的一天。”这段出自《人间信》的话也许正是麦家某个夜晚写作时看到的真实景象。麦家自己透露说，写作期间他曾住在一个寺庙里，写到亢奋的时候一度失声痛哭。将一腔感情洒诸笔端，怎么能不哭呢？在稿件完成之后改稿的日子里，麦家也数次潸然泪下，他无法抑制出这种感情。

　　正是麦家这种玩命式的写作，才将这样一本书带到我们面前。

　　从书的名字看时，我们就感受到一种力量。麦家自己回忆说：“‘人间信’这个名字你可以理解成‘人间来信’，也可以理解成‘人间有信’——有信念、信仰，或者说人间传递着一些信息。我对这个世界，对我们身处的这个人间，有话想跟读者说。而且这些话绝对不是‘口水话’，是我好像不说不行的，它成了我一种使命一般，我必须要告诉人家，如果不告诉的话，我觉得我的生命没有完成。”

　　也许我们也曾期待人间来信，在年轻的时候与很多人通信，甚至还有三五笔友，只是时代变快的时候，我们把“从前慢”弄丢了，有些人走着走着就散了。所以从这个意义上讲，“人间信”是对过去的一种缅怀。但是，我们也要活在当下，对自己有信心，对生命有信仰，对国家有信念，怀着一种坚定的信心，共同走向美好的未来。

　　当我们深入到书中内容时，我们感触良多，最初是一种童年时的迷惘。这部作品首先展现的是麦家童年的一些场景，它勾起了我们的回忆，勾起了我们与麦家同样的疑惑。对于很多普通人而言，童年并不是一帆风顺的，甚至许多人一生困在童年的迷惑里。这样的童年无疑是不够幸运的，但也并非全无“解药”。如果认真读完《人间信》我们就会发现，那些被过往和缺憾困住的人，能够在《人间信》里深刻认识到生命的意义。

　　麦家的人生经历与文学作品也告诉我们，关键时刻的关键选择，能够改变一个人的一生。书中的“我”，在面对不同选择的时候，尽管也彷徨过，但最终还是毅然决然地作出了正确的选择，这才能够让一家人迎来新生。人生的道路充满着不确定性，但关键的选择往往就那么几处。如何抓住关键，是命运对我们的考验。

　　人生就像是一场巨大的考验，从出生到结束，我们终其一生不过是寻找自己。就像麦家从军人到作家的生涯一样，每个人的一生都可以书写出无限精彩。于是，书读到这里，“人间信”又有了一重新的含义：每一封信的书写者，都是我们自己；每一个个体的命运掌舵者，也都是我们自己。因此，请把生命写成一封精彩纷呈的信，让它在人间流传吧。