父母离开我们的时间越来越久，怀念却并没有稍减，内心的钝痛偶尔还会猛烈一些，变为尖利的刺痛，尤其是到了传统佳节时。

　　我少年即到外地读书，大学毕业后自作主张要求分配到远方，后来觉察自己的草率，但父亲却说：“男儿汉就要志在四方。”

　　那年，我和妻从璧山带小女儿回老家过端午。老家的端午也没什么特殊习俗，子女回家探望老人，或亲戚间往来，大多提一两斤白糖或水糖，那些糖经常原封不动地出现在每家每户的茶几饭桌上，包封都破旧了，也舍不得吃。

　　午饭开始前，父亲调好雄黄酒，雄黄是母亲从幺爸那里买来的，碾碎成粉末倒进预备好的粮食酒里。父亲口中念念有词，把酒洒在前后门口。然后就正式开始吃饭了，父亲端坐在上席，母亲和大姐把剥好的粽子放在桌子中央的大碗里，调好的水糖和白糖摆放在旁边。

　　各种大小不同形状各异的粽子冒着热气，这极具温馨气息的仪式感，渲染着节日氛围的美好。记忆里那些年代热气腾腾的家庭生活，端午这个场景必不可少。

　　照例是父亲先讲话，说些“兄弟姊妹要团结，孝顺老人须记得，一年更比一年好，每逢佳节倍思亲”一类的话，然后举杯。从来不喝酒的父亲，以前多是以水代酒。但那次大哥从城里拿了两瓶红葡萄酒回来，父亲说，嗯，那我也要开开洋荤。

　　于是他要了一小碗，先尝一小口，表情既开心又郁闷，既轻松又沉重。然后猛喝一口，喝完，把碗往空中一举，大喊再来一碗，这个酒好喝，葡萄酒下粽子，高档！

　　看着笑逐颜开的父亲，我们和他频频举杯，根本没有注意到他情绪和身体的变化，不久他就耷拉着头，身体晃动着，嘟嘟囔囔说不清楚话。没想到，他这么快就醉酒了。这是父亲一生中唯一的一次醉酒，之前没醉过，后来近40年里也没有再醉过。

　　父亲本来说好和我们一起去渠河边看划龙船的，这一醉酒就不能去了。我们带上小女儿来到河岸边。那里早已人声鼎沸——草坪上，牛羊溪入河口的预制板桥上，长长的石堤坝上，码头煤坪的石墙上，食品站的窗口，趸船的船头船尾都站满了人。

　　不过，河岸绵长宽阔，高低错落，哪里都是有利位置。河岸和河中心滩盘之间平阔的水域，整齐停放了六艘龙船。船上早坐好服装整齐的选手，此时安静的河面仿佛蕴藏着一场惊天动地的战斗，酣畅淋漓释放生活中所有压抑的期待，把我的心提到了嗓子眼。

　　我预想着船上激越鼓声和整齐号子声，激流撞击荡漾，观众撕裂一般地呐喊，两岸青山急剧后退的情形。

　　这时，我们偶遇了临近码头安家的大孃和从白沙场赶过来的小孃。大孃问我，怎么你父亲没来看划龙船。我说他醉酒了。大孃长长地叹了一口气，说，家家都有本难念的经。从大孃的叙述里，我才明白从不喝酒的父亲醉酒的根本原因：生病的二哥遭遇恶邻欺负，即将退休的他也受到一些不公正待遇……远在异地的三个儿子却对这一切一无所知。

　　在此之前的几年里，母亲、二哥生病，我和四弟读高初中，家庭陡然陷入困顿。父亲一人支撑起大家庭，艰难可想而知。

　　脾气暴躁一些理所当然，50岁的父亲第一次朝我和四弟举起竹棍，遭遇了我的叛逆期。我们哪里知道父亲的处境，只觉得青春有一场必须打赢的战争，我的前途命运岂能由父辈掌控。我夺过竹棍扔在地上，转身逃离。后来父亲悄然示弱和后退，我觉得自己在不断进步和强大，对父亲，竟然有一种幸灾乐祸的心理。

　　青春时期的我竟如此残忍！

　　我的父亲母亲，那些年多么需要宣泄啊！但，多年来他们一直善于掩饰，总把苦难的汁液咽下去，用他们的善良和隐忍护卫自己并不强大的内心。得感谢那一年的端午，一向沉默的父亲终于让自己醉了一场。

　　那次龙船大赛结果如何，我没有心思去关心了。我知道，所有的喧闹都会归于沉寂，重重叠叠的脚印将淹没于不久的夏汛。我带着妻女赶紧回家，去到醉酒的父亲身边。