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□兰世秋

我到达大井村的时候，天空刚被一场大
雨洗过。

空气里满是泥土、植物和大气在雨水滋
润下散发出的独特香气，让人情不自禁深吸
几口。

雨后的太阳将整个村庄照得闪闪发
光。草木葳蕤，花香氤氲，虫鸟鸣声如琴。
月初桥，就在这个时候撞进了我的视野。

大井村位于垫江县高峰镇美丽的龙溪
河畔。

在早期的巴国版图上，重庆至巫山沿江
地区一路崇山峻岭，以垫江为中心的龙溪河
流域却是一片浅丘平原，因而这里成了重要
的“巴国粮仓”，荔枝古道也曾在此设有驿
站。而蜿蜒的龙溪河，一路奔涌向前，在长
寿城区下游3公里处注入长江。

有河的地方就有桥。相对于“月初桥”
这个意象优美的名字，当地人更喜欢叫它

“弯弯桥”。
一块块青石板、一个个敦实的桥墩连起

这座100多米长的石桥，桥至中后段，突然
出现一处120°左右的“弯弯儿”，像一把拉
开的弓，又似一弯明月，横卧在奔流不息的
龙溪河上。

重庆是著名的桥都，有种重庆人的骄
傲，是“我过的桥比你走的路多”。2万多座
各种组合型桥梁遍布重庆综合交通路网。
可如此弯折的桥，我还是第一次见。

路边的一位老伯说，关于弯弯桥，有一
个传说：古时这里居住着何家和沈家两个家
族，何家在朝为官，沈家心生嫉妒，于是暗暗
布下风水局，将此桥修成弯弓形状，以桥为
弓，以河为箭，意为“桥是弯弓河是箭，射死
对面翰林院”。

何家和沈家之后的命运如何，不得而
知。但我更愿意相信另一种说法——垫江
地形独特、河谷遍布，弯弯桥建造之初，便跟
着河底的石脊走向，随弯就弯，顺势而为。

这种说法在我后来经多方查找寻到的
史料中得到了印证，弯弯桥大致修建于明清
时期，因此地原名木头滩，故最早名为木头
滩桥。

清同治元年，木头滩桥被毁，同治十二
年，当地人集资重修。

在清代垫江县人沈槐芳作的《重修木头
滩桥序》中，称此桥弯折“作谦让之势，以临
流不受惊浪之冲击”，桥修建好之后“名为之
曰月初，志其形也”。

作谦让之势，顺势而为，这是人类顺应
自然之法，又何尝不是一种人生智慧？

踏上弯弯桥，轻风拂面，头顶，几朵精灵
般的白云点缀在蓝天之上；脚下，河水潺潺
而过，轻柔的水波在阳光里闪着光，仿佛在
诉说着古老的故事。

恍惚间，我好像回到了童年生活的那个
小镇，小镇上也有一座石桥。桥的这一头，
是外婆的家；那一头，是热闹的集市。

赶场天，外婆会挑着担子过石桥去集市
上做点小生意。

桥身两边各有一个石狮子，我和表弟表
妹常常跑到石桥上玩耍，还抱着石狮子拍过
照。

有时候，外婆从桥的那一头来，衣襟上
别着带有露珠的栀子花，手里提着从集市上
买来的刚做好的糍粑、香甜的葡萄和酥脆的
花生糖，那是给我们准备的零嘴。

有时候，外婆从桥的这头来，唤着我们
的乳名。夕阳西下，家家户户早已炊烟袅
袅，外婆浑身仿佛镶着金边，一遍又一遍呼
唤贪玩的我们回家吃饭。

长大后，每次回老家，穿过集市，路过文
昌阁，远远地看见石桥，我就知道，外婆的家
快到了。

再后来，外婆不在了。时隔多年后再回
去，我才得知石桥在有一年的洪水中被冲毁，
当地人在原址上重修了一座一模一样的。

那天，我拉着5岁的儿子，抱着桥上的
石狮子，像小时候那样，拍了一张照片。照
片里，桥似乎还是那座桥。不一样的是，童
年的我扬着天真的笑脸，那天的我却在不知
不觉中泪水湿了眼眶。

无意间在社交平台上刷到一段短视频，
画面是弯弯桥，旁白是一个年轻的声音：“这
是我小时候常常来耍的弯弯桥，我的家就在
弯弯桥的那一边。”

走过弯弯桥的“弯弯儿”，一棵巨大的黄
葛树立在桥边，亭亭如盖，像是在迎接着远
方归来的游子。

重庆有许多的桥，宏伟的、炫酷的、美轮
美奂的……弯弯桥，只是其中很不起眼的一
座，可是，它却是大井村人心中的唯一。

行遍万水千山，走过很多的路，过过很
多的桥，我们心中最难以忘怀的，始终是家
乡的那座“外婆桥”。

绕过黄葛树，我来到了桥的另一头，一
大片栀子花惊喜地出现在眼前，洁白的花朵
散发着浓郁的芬芳。

那，是外婆的味道。

每个人心中每个人心中
都有一座外婆桥都有一座外婆桥

□赵瑜

上世纪60年代中期，成都东郊有
一座风景秀丽的山叫狮子山，山上有
一所知名的大学叫四川师范大学，大
学道路两旁种满油绿色的梧桐，碧叶
青干，桐荫婆娑，树下站着一个英俊的
青年，牵着一位美丽的姑娘，浅浅低
笑，卿卿我我……

“不对不对，哪里有你想的这样开
放！”

妈妈打断了我对她和爸爸恋爱场
景的臆想。70多岁的人竟然有些脸
红。“我们不过是偶尔在一起谈人生谈
理想罢了，有情书为证！”

那封压在箱底的已经泛黄的情书
中的确看不出什么浓情蜜意，反而有点
像优生写给差生的帮助信：“某某同志：
在近几次的劳动和学习中，我发现你有一
个缺点：太娇气，吃不得苦，吃洋芋还要吐
皮……所以你随时要认识到这个缺点，如果
掉以轻心，不加改正，那是很危险的……当
然，我乐意帮助你……”

爸爸的字非常潇洒，被我一眼认出：“这
算情书？如果谁说我有缺点，早一脚把他踢
飞，还想追我？”妈妈眼神有点慌乱，但仍掩不
住得意和怀想：“踢了？就没你了。那阵子都
这样写，谁用那些情啊爱的字眼，浅薄！”

爸妈是四川师大数学系65级同班同
学，一个是达县山区“凤凰男”，一个是重庆
城里妹子。妈妈说：你爸穿着草鞋来上大
学，喜欢拉二胡。爸爸说：你妈有一双大眼
睛，喜欢戴朵栀子花在辫子上。我猜想：爱
情就这样悄悄发生了，在那个激情燃烧、红
亮亮的1960年代。

“不是一见钟情。”妈妈又否认了，
“读完大学我们都不愿留校，一起去了
高原上的壤塘县工作。你爸很节约，
会做思想工作，或许因为知根知底，慢
慢就好了。”

后来的故事是我经历过的：爸爸
是县委的宣传干部，妈妈是县中学的
数学老师。海拔3000多米的藏区小
县城，重庆到那儿的距离由一晚火车
和三天汽车来计算。其中不包括时时
因气候恶劣、季节变化引起的封山和
阻车。

我童年时去过那里。记忆中县城几
乎不出蔬菜，成都运过去的西红柿常常一
抢而空，要凭关系才买得到；一条珍贵的
冷水鱼，妈妈舍不得吃只让我动筷子；冬

天走在街上雪没到膝盖，小孩们提小火炉去上
学，我的小火炉火太旺，把棉裤烧了个洞，我吓
得哇哇大哭……

而父母在那里一工作就是近 20年，
1987年才回渝。爸爸因为常常去乡里搞宣
传，睡碉楼，得了严重的风湿性心脏病，前几
年永远地离开了我们。妈妈因贫血，常常头
晕失眠，至今如此。

他们没有完整说过他们的爱情故事。
作为大女儿的我，只能从他们一些不经意的
描述中捕捉他们的青春片段，掬起一捧捧他
们曾有过的激情泛起的浪花。

爱情对于他们，也许就如他们那封情书
一样平淡、公式化。少有花前月下，少有山
盟海誓。但是，夫妻俩抛弃了安逸的城市生
活，在藏区奉献了美好的青春，对国家、对家
庭忠贞不二。虽然现已黑发染霜，天人永
隔，但是他们没有后悔过。有谁能说，这不
是最浪漫的爱情！

父
母
爱
情

父
母
爱
情

【端午节专送】

□张绍琴

他们是大学同学。他是南方
人，她是北方人，性格上存在显著的
南北差异，一个像北方广袤的土地，
粗犷、豪放；一个如南方的气候，细
腻、温和。毕业后，他俩竟然能克服
南北差异，将千里之遥的地域距离
缩短为零，修成正果，步入婚姻的殿
堂，让同学们惊诧不已。

其实这是很正常的，热恋中的
男女谁不是戴着玫瑰色的眼镜看对
方？一旦入了彼此的眼，在爱的光
环下，所见所闻都是欢喜。才下

眉头，却上心头。
她迁就他，远离父母，

到他所在的城市工作。他们结婚
时，爱的热潮还没有退去。婚后，日
日相处，三餐四季，柴米油盐，虚幻
的光晕完全散去，感情谈不上浓烈，
也说不上多疏离，就是普通夫妇过
日子的那种。

刚结婚那几年，住在老家的父母
还不算老，每个传统节日，母亲都会
提前给他准备好和节日相对应的美
食，比如元宵的汤圆、端午的粽子、中
秋的月饼……让成家立业的他继续
品尝到“妈妈的味道”。这些年母亲
迅速衰老，无情的岁月夺去了母亲的
生活自理能力。他俩都不太擅长做
家务，更不用说亲自入厨，烹调出喜
欢的美食。每到节日，在超市象征性
地买一点现成食品，就算过节了。

快到端午节了。同事间的问候
语变成“买糯米了吗？”“你家做红
枣、豆沙味的，还是肉粽？”以前他会
得意地宣告：“我母亲会在粽子中加
入红枣花生芝麻，那叫一个香甜！”
自从母亲无力做粽子后，他有点害
怕同事聊粽子相关的话题，总是想
办法避开。

记得上前年端午，她买回一斤
咸肉粽。北方人，喜欢咸的，他可以
理解，但不能完全不顾及他的口味
吧？性格内敛的他不好意思去买自
己喜欢的口味，只在心里叹了一口
气：将就吧。

前年端午，他正准备对她说：
“我下班顺道去买粽子，你就不用买

了。”谁知她还是比他快了

一步，说已经买好了，放在冰箱里
的，要吃的时候就拿出来煮。当然，
仍然没有他喜欢的红枣花生芝麻
粽，全部都是她喜欢的咸粽。他再
次在心里深深地叹了一口气，不无
怨尤地暗想，是自私还是性格上天
生的粗线条？真是一点也不顾及我
的感受。

但他仍是什么也没有说，只觉得
办公室的女同事都比她体贴、善解人
意。同桌吃饭，上了不同口味的粽
子，女同事必定将甜味的先送到他手
中，声称怕长胖，甜粽非他莫属。

去年端午，他有一丝心灰意冷。
也懒得耍小心机主动提出去买粽子
了。他们像结婚几十年的老夫妻一
样，双方沟通的话语不知什么时候演
变成了“电报体”——“上班不？”“吃
饭了。”“睡觉。”如白开水一般的话语
好像不是和活生生的人交流，而是自
言自语，或是对着空气说话。

过节这天，按照惯例，餐桌上摆
了一大盘粽子。他可有可无地拿起
一个。解开时，他惊讶地发现，捆绑
的细绳不像往年超市所买的粽子那
样用麻线缠几圈，打上一个结，而是
和母亲包的粽子一样，将粽叶子撕
成丝状，绕过几个角捆绑。粽叶退
去，露出珍珠一样光洁的糯米，红枣
如玛瑙般镶嵌其中，芝麻花生粒零
星散落，像明亮的小星星，咬了一
口，是“妈妈的味道”。

他眼睛里潮潮的，目光形成一个
问号，又惊又喜地看着她。她说，我
知道你喜欢吃甜粽，但我不会包，你
有糖尿病家族史，虽然这些年体检你
的血糖值基本正常，但超市里的甜粽
我还是不敢买，怕过甜的口味吃多了
造成你血糖飙升。这不，今年我终于
学会了包粽子，你可以放心吃了。

他喉咙有点哽咽，什么也说不出
来，又怕噙着的泪珠滑下眼眶，偷偷

仰了一下头，便专注地吃起粽
子来。

甜粽子甜粽子
咸粽子咸粽子

□李俊蝶

母亲的端午，自出嫁后，每年都
是从清晨的菜市开始的。

挑一扎新鲜的艾叶、菖蒲。叶
尖偏圆形的是陈艾，尖长些的是鸡
脚艾，陈艾香气比鸡脚艾浓郁，用作
洗澡祛除寒湿的药力更好；选菖蒲，
往小的挑，尺多高的，叶子比韭菜叶
宽一些。

这里头的缘由是从哪里听来
的，母亲也记不得了。从旁人口中
东拼西凑的经验组合成为她生活的
诀窍，磕磕绊绊几十年也成了养育
女儿的独家配方。

用红线缠绕几圈，把艾叶、菖蒲
系挂在门把手上，辟邪祈福。好像
每当这时，母亲都会念叨起她的小
时候，于是，时光回到了过去：端午
这天，“百草都是药”，早晨起床不说
话，去草丛里逛一圈，沾沾百草的露
水身上就不会长疹子了。

不止艾叶、菖蒲，遇着蛇倒退、
八角枫、紫苏、排风藤统统采回家，
小部分扎起来插在门把上，其余的
放至傍晚煮成黑黄的草药水，一大
家子人就排着队洗澡。

午饭时，她和哥哥姐姐们依次
抿一口雄黄酒，外祖父则拿着雄黄
酒沿着房屋泼洒，驱赶蛇虫。

端午这天，风里飘浮的草香气
会沾染在新衣的袖口，新衣并不是为
了过节专程去买的，只是衣柜里总有
那么一套十分爱惜平日舍不得穿的，
还储存着完整的光鲜亮丽。

和小姐妹相约午后的巷口，她
们围坐在房檐的阴影里做香包，讨论
起时兴的绣样、布的花色，说笑累了
便靠着墙闭眼回想，去年日光下的药
草晾晒了多久才被塞入包囊。

粽子须在端午头一日备好，煮
熟留用。把提前泡发的糯米，用勺
子舀进卷成喇叭状的箬叶竹筒，
往里随喜好添入甜枣豆沙，
腊肉咸蛋黄，或者粗粮水
果类，单纯的清水粽更
能闻到竹本的幽香。
装得九分满时，拿
根筷子插几下，

快速用手抹平表面，让头部的箬叶
盖下来，随后用棕条捆出棱角。

恍若眨眼，给外祖母打了十余年
下手的母亲成了一家之主，互不相干
的材料经她的手转动立马就如翩飞
的绿蝴蝶灵动乖巧。每到这日，母亲
都会打包一份赶着给年迈的外祖父
母送去，直到他们相继离世。

我曾问过母亲，为何不在端午
当日再煮粽子？母亲答道，水没过
粽子一寸高，要将近两个时辰左右
才能出锅，这样她心急的哥哥们会
吃不上。

看龙舟的人逐渐密集，来往于
合川东渡老街，穿过城门洞到达水
码头，哥哥们抓上粽子就跑入人流
中，昨日几经抉择的绝佳观赏位置
可不能落空。

母亲打小就不爱去凑热闹，一
是爱赖床，起晚了挤不进人流；二是
三个哥哥自会回来和她分享，每人
的叙述都有不一样的地方，来回争
论间更多了些逗趣。

船头坐一人敲鼓，船尾站一人
掌舵，俗称“拖艄”。如是黄龙，划手
一律穿戴黄短衣、黄头巾、黄短裤。
发令枪响，龙舟就如离弦的箭，鼓不
停，桨不松，铆足了力去赶超。

母亲最期待的还是听哥哥们眉飞
色舞地描述夺标结束后的抢鸭子，几
十只鸭子扔进水里嘎嘎乱叫，所有船
上的人都会跳下去徒手争抢，最后，逮
到鸭子回家的同乡经过整条街，都有
一种明晃晃的炫耀。

有时，母亲也会惋惜，
如今鲜少听见龙舟号
子，那时住处紧
邻着江边，比

赛激烈时听着飘过
来的几句，很有意
思。哥哥们对此倒
是一致，从来没有回
来哼唱过号子，可能
太难学得像了。

如今，端午，成了现
代忙碌生活中短暂的休
息日，成了在纪录片里寻找
的前世今生。怎么能不怀念
过去呢？因为那一天能收到一
角钱的红包，大哥提上红鸡蛋提前
两天将快过门的嫂嫂接来过节，还
会有丰盛的菜肴与庄重的祭祖。

老一辈们珍惜来之不易的平稳
生活，所以认真对待和参与每一个
传统节日，传承爱护蕴含其中的民
俗和深刻意义。而现在，多少人只
是流于表面地去度过一个拥有特殊
名字的日子。

如果我的孩子问及“端午是什
么”，我是否能熟练地包一只粽子？
还是，只会空泛地讲述“路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索”背后的历史。

或许，我可以先复刻母亲的端
午，就从清晨的菜市开始，跟随母亲
去挑一扎新鲜的艾叶、菖蒲。

此刻，遥远而激
越的龙舟号子又在耳
畔响起……
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□大窗

父母离开我们的时间越来越
久，怀念却并没有稍减，内心的钝痛
偶尔还会猛烈一些，变为尖利的刺
痛，尤其是到了传统佳节时。

我少年即到外地读书，大学毕
业后自作主张要求分配到远方，后
来觉察自己的草率，但父亲却说：

“男儿汉就要志在四方。”
那年，我和妻从璧山带小女儿

回老家过端午。老家的端午也没什
么特殊习俗，子女回家探望老人，或
亲戚间往来，大多提一两斤白糖或
水糖，那些糖经常原封不动地出现
在每家每户的茶几饭桌上，包封都
破旧了，也舍不得吃。

午饭开始前，父亲调好雄黄
酒，雄黄是母亲从幺爸那里买来
的，碾碎成粉末倒进预备好的粮食
酒里。父亲口中念念有词，把酒洒
在前后门口。然后就正式开始吃
饭了，父亲端坐在上席，母亲和大
姐把剥好的粽子放在桌子中央的
大碗里，调好的水糖和白糖摆放在
旁边。

各种大小不同形状各异的粽子
冒着热气，这极具温馨气息的仪式
感，渲染着节日氛围的美好。记忆

里那些年代热气腾腾的家庭生活，
端午这个场景必不可少。

照例是父亲先讲话，说些“兄弟
姊妹要团结，孝顺老人须记得，一年
更比一年好，每逢佳节倍思亲”一类
的话，然后举杯。从来不喝酒的父
亲，以前多是以水代酒。但那次大
哥从城里拿了两瓶红葡萄酒回来，
父亲说，嗯，那我也要开开洋荤。

于是他要了一小碗，先尝一小
口，表情既开心又郁闷，既轻松又沉
重。然后猛喝一口，喝完，把碗往空
中一举，大喊再来一碗，这个酒好
喝，葡萄酒下粽子，高档！

看着笑逐颜开的父亲，我们和
他频频举杯，根本没有注意到他情
绪和身体的变化，不久他就耷拉着
头，身体晃动着，嘟嘟囔囔说不清楚
话。没想到，他这么快就醉酒了。
这是父亲一生中唯一的一次醉酒，
之前没醉过，后来近40年里也没有
再醉过。

父亲本来说好和我们一起去渠
河边看划龙船的，这一醉酒就不能
去了。我们带上小女儿来到河岸
边。那里早已人声鼎沸——草坪
上，牛羊溪入河口的预制板桥上，长
长的石堤坝上，码头煤坪的石墙上，
食品站的窗口，趸船的船头船尾都

站满了人。
不过，河岸绵长宽阔，高低错

落，哪里都是有利位置。河岸和河
中心滩盘之间平阔的水域，整齐停
放了六艘龙船。船上早坐好服装整
齐的选手，此时安静的河面仿佛蕴
藏着一场惊天动地的战斗，酣畅淋
漓释放生活中所有压抑的期待，把
我的心提到了嗓子眼。

我预想着船上激越鼓声和整齐
号子声，激流撞击荡漾，观众撕裂一
般地呐喊，两岸青山急剧后退的情
形。

这时，我们偶遇了临近码头安
家的大孃和从白沙场赶过来的小
孃。大孃问我，怎么你父亲没来看
划龙船。我说他醉酒了。大孃长长
地叹了一口气，说，家家都有本难念
的经。从大孃的叙述里，我才明白
从不喝酒的父亲醉酒的根本原因：
生病的二哥遭遇恶邻欺负，即将退
休的他也受到一些不公正待遇……
远在异地的三个儿子却对这一切一
无所知。

在此之前的几年里，母亲、二哥
生病，我和四弟读高初中，家庭陡然
陷入困顿。父亲一人支撑起大家
庭，艰难可想而知。

脾气暴躁一些理所当然，50岁
的父亲第一次朝我和四弟举起竹

棍，遭遇了我的叛逆期。我们哪里
知道父亲的处境，只觉得青春有一
场必须打赢的战争，我的前途命运
岂能由父辈掌控。我夺过竹棍扔在
地上，转身逃离。后来父亲悄然示
弱和后退，我觉得自己在不断进步
和强大，对父亲，竟然有一种幸灾乐
祸的心理。

青春时期的我竟如此残忍！
我的父亲母亲，那些年多么需

要宣泄啊！但，多年来他们一直善
于掩饰，总把苦难的汁液咽下去，用
他们的善良和隐忍护卫自己并不强
大的内心。得感谢那一年的端午，
一向沉默的父亲终于让自己醉了一
场。

那次龙船大赛结果如何，我
没有心思去关心了。我知道，所
有的喧闹都会归于沉寂，重重叠叠
的脚印将淹没于不久的夏汛。我
带着妻女赶紧回家，去到
醉酒的父亲身边。
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