一

　　谷雨。重庆垫江，高峰镇大井村。上午大雨转中雨，中午雨歇，下午晴。

　　空气被雨水洗过了。乡村的空气不洗也洁净。洗过之后，洁净得让人快要醉氧。

　　想象那一阵急雨把空气中的粗大颗粒带向地面；然后中雨的绵密雨脚又把残余的微尘裹走。空气被雨水反复揉搓漂洗之后，变得异常的通透明亮。你当然看不见它，只能通过远山清晰的轮廓感知它的存在。

　　你也可以想象它是无数张触碰不到的网，轻轻降落在村庄的上空，降落在一望无际的庄稼地里，也降落在静水深流的龙溪河河面上。

　　这种带有丝丝甜味的空气，混合着庄稼的气味，橙花的气味，树木和青草的气味，将在此长期驻留，滋养着来来往往的行人，以及在地里耕作的村民们。

　　二

　　在我看来，土地是分等级的。最高等级的土地，是生长庄稼的土地。

　　生长庄稼的土地，妖娆而欢欣。她是那么温和、柔软，满身都是用来呼吸的气孔。她是一个健硕的母亲，养育粮食和蔬菜，养育昆虫和微生物，给世界带来无限的丰富性，也让人类得以延续至今。

　　我对毁地起楼有一种天然的反感——尽管有时是必需。同样，我看见土地长满庄稼，也会产生天然的喜悦。基于这个原因，我喜欢大井村。在大井村，除了农舍，所有的土地，都长着庄稼（包括果树）。这才是乡村该有的样子啊。

　　谷雨时节的土地上，大部分庄稼都是新的。苞谷刚匀过苗，娇嫩青翠；南瓜秧才垒上窝，小小的几片叶子；连片的水田里，新插上的秧苗，柔弱纤细，尚未固根返青。但要不了多久，阳光雨露之下，这些庄稼就会一日盛过一日，蓬蓬勃勃，葱茏而健壮。最后灌浆、坐果，回馈给人们满仓的收成。

　　这就是土地的神奇之处：播下一粒种子，赐予百倍收获。

　　三

　　我们走在大井村的田间小路上。这种叫做田坎的道路，是所有道路里最为丰饶的。它是一个趣味盎然的小小生态圈，同时也是一条蜿蜒曲折的记忆之链，链条上缀满了许多人的童年往事。

　　在这样的道路上，一个成年人需要蹲下身去，把自己降回儿时的高度；或者坐上路沿，把脚放进田沟，把自己当成生长在田坎上的一株植物。

　　这样做了之后，你就和在此自由生长的小草，和急急行走的蚂蚁，和色彩斑斓的野花与浆果成了伙伴。它们慷慨地接纳你，用新鲜的野性气息将你淹没，让你感到又熟悉又亲切，一头扎进童年的快乐场景中。

　　那时候，你总是在这样的道路上闲荡，一边追逐蚂蚱一类的小昆虫，一边摘取路边的野莓和豆角。你还会和小伙伴们斗草嬉戏，一直玩到夕阳西下，树影拖得老长老长。家长的呼喊声从远处传来，你看见了自家屋顶冒出的炊烟，才发现肚子已经饿得咕咕响了。

　　现在，我们从城市车流汹涌的大马路回到乡村的田坎，虽然时间短暂，却极富情绪价值，那种温情和感动，将会长久存留于心灵深处。

　　四

　　虽然已经放晴，但天空仍然堆积着大大小小的青色和灰色云团。阳光在云团间穿行，让一些云团透着明亮。一些没有云的地方，露出了高远的蓝天。天空光影变幻，倒映在穿村而过的龙溪河上，让河面变得妖媚起来。

　　清清的龙溪河是天空最光洁的镜子。云朵和蓝天，以及从云层里漏出的阳光，在河面上轻轻摇晃，像摇着一河的青玉和白玉，以及无数闪烁的碎金。有时天空阴沉下来，龙溪河转成黛色，这时的河水就会变得沉静苍茫。

　　龙溪河河岸的缓坡，长满了厚厚的葎草。葎草之上，是一棵接一棵的高大雄健的枫杨。枫杨树冠宽阔，粗大的枝条上悬着沁绿色的花序，像一串串喜庆的灯盏。也有少量楝树，同样正值花期，淡紫色的碎花散发出浓郁的香气。

　　有树木护卫和青草拥抱的河流，是村庄最适合精神生活的部分。它不但安放天空和云彩，也安放人们的情思。当一个村民独自坐在青葱的河岸，向着远去的河水发呆的时候，他（她）心里最柔软的地方就对外敞开了，这是他（她）不想为人所知的秘密：有时是对生活的反刍，有时是对未来的玄想。如果没有这样的河流，他（她）只能枯坐于自家的屋檐之下，其感受怎能与此同日而语？

　　难以想象的是，此前的一些年里，龙溪河竟然成了一条臭河。纸厂和养殖场废水直排，污染了河水和河岸的植被。所以，我对所有让龙溪河重获新生的人——那些决策者，出资者，以及劳动者，全都充满了敬意。

　　五

　　谷雨次日。早晨7时左右，我从大井村的一户农家醒来，洗漱完毕，来到室外的村道上，开始慢跑。

　　村道平坦干净，春风拂面，橙花飘香。布谷和斑鸠的鸣叫从树丛和竹林深处传来，让我想起昨晚欢乐的蛙声。这些小生命天真的歌唱，此起彼伏，遍布村庄，堪比世间最美的音乐。有这样的音乐伴跑，还戴什么耳麦。

　　三三两两沿路而立、有着洁白墙壁的农舍，庭院整洁，靠边停着小汽车。四周野花点缀。在这样的农舍间奔跑，就像奔跑在一幅水彩画里。

　　跑过菜畦。这是一幅农家风俗画。卷心菜阔大的外叶，护着中间卷好的圆球，翠白相间；四季豆的藤蔓，正沿竹枝攀援；蕹菜浓密茂盛；土豆已将地面隆起，等待收获。有老人弯腰在卷心菜的叶片上捕虫，慢悠悠，很有耐心的样子，像在和虫子捉迷藏。一只土狗跟在老人身后，一脸好奇地望着我。

　　这是当代中国村庄的真实图景。

　　村庄是安卧于乡村大地的一个秘密。春种秋收，土地一年365天变化无穷，这一切，都出自那些从村庄里走出来，有时默默无语、有时又说说笑笑的人。他们看上去平淡无奇，却是最好的土地规划师，种子助产士和庄稼收藏者。他们晚上在村庄里谋划一些事，做一些梦，然后白天来到地里，迅速实现它们。他们还在村庄里悄悄孕育生命，让村庄变得越来越庞大。

　　跑了半个多小时。天上云团开始聚集，预示着又是一个雨天。雨天好。谷雨谷雨，这雨是为稻谷下的哩。