山里邮政所捕蛇记纯文学杂志年代紫薇花开谷雨,我在大井村慢跑
第008版:两江潮副刊
上一版 下一版 
山里邮政所
捕蛇记
纯文学杂志年代
紫薇花开
谷雨,我在大井村慢跑
    
 
重庆日报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2024 年 05 月 13 日 星期 放大 缩小 默认 

谷雨,我在大井村慢跑

蒋春光

  一

  谷雨。重庆垫江,高峰镇大井村。上午大雨转中雨,中午雨歇,下午晴。

  空气被雨水洗过了。乡村的空气不洗也洁净。洗过之后,洁净得让人快要醉氧。

  想象那一阵急雨把空气中的粗大颗粒带向地面;然后中雨的绵密雨脚又把残余的微尘裹走。空气被雨水反复揉搓漂洗之后,变得异常的通透明亮。你当然看不见它,只能通过远山清晰的轮廓感知它的存在。

  你也可以想象它是无数张触碰不到的网,轻轻降落在村庄的上空,降落在一望无际的庄稼地里,也降落在静水深流的龙溪河河面上。

  这种带有丝丝甜味的空气,混合着庄稼的气味,橙花的气味,树木和青草的气味,将在此长期驻留,滋养着来来往往的行人,以及在地里耕作的村民们。

  二

  在我看来,土地是分等级的。最高等级的土地,是生长庄稼的土地。

  生长庄稼的土地,妖娆而欢欣。她是那么温和、柔软,满身都是用来呼吸的气孔。她是一个健硕的母亲,养育粮食和蔬菜,养育昆虫和微生物,给世界带来无限的丰富性,也让人类得以延续至今。

  我对毁地起楼有一种天然的反感——尽管有时是必需。同样,我看见土地长满庄稼,也会产生天然的喜悦。基于这个原因,我喜欢大井村。在大井村,除了农舍,所有的土地,都长着庄稼(包括果树)。这才是乡村该有的样子啊。

  谷雨时节的土地上,大部分庄稼都是新的。苞谷刚匀过苗,娇嫩青翠;南瓜秧才垒上窝,小小的几片叶子;连片的水田里,新插上的秧苗,柔弱纤细,尚未固根返青。但要不了多久,阳光雨露之下,这些庄稼就会一日盛过一日,蓬蓬勃勃,葱茏而健壮。最后灌浆、坐果,回馈给人们满仓的收成。

  这就是土地的神奇之处:播下一粒种子,赐予百倍收获。

  三

  我们走在大井村的田间小路上。这种叫做田坎的道路,是所有道路里最为丰饶的。它是一个趣味盎然的小小生态圈,同时也是一条蜿蜒曲折的记忆之链,链条上缀满了许多人的童年往事。

  在这样的道路上,一个成年人需要蹲下身去,把自己降回儿时的高度;或者坐上路沿,把脚放进田沟,把自己当成生长在田坎上的一株植物。

  这样做了之后,你就和在此自由生长的小草,和急急行走的蚂蚁,和色彩斑斓的野花与浆果成了伙伴。它们慷慨地接纳你,用新鲜的野性气息将你淹没,让你感到又熟悉又亲切,一头扎进童年的快乐场景中。

  那时候,你总是在这样的道路上闲荡,一边追逐蚂蚱一类的小昆虫,一边摘取路边的野莓和豆角。你还会和小伙伴们斗草嬉戏,一直玩到夕阳西下,树影拖得老长老长。家长的呼喊声从远处传来,你看见了自家屋顶冒出的炊烟,才发现肚子已经饿得咕咕响了。

  现在,我们从城市车流汹涌的大马路回到乡村的田坎,虽然时间短暂,却极富情绪价值,那种温情和感动,将会长久存留于心灵深处。

  四

  虽然已经放晴,但天空仍然堆积着大大小小的青色和灰色云团。阳光在云团间穿行,让一些云团透着明亮。一些没有云的地方,露出了高远的蓝天。天空光影变幻,倒映在穿村而过的龙溪河上,让河面变得妖媚起来。

  清清的龙溪河是天空最光洁的镜子。云朵和蓝天,以及从云层里漏出的阳光,在河面上轻轻摇晃,像摇着一河的青玉和白玉,以及无数闪烁的碎金。有时天空阴沉下来,龙溪河转成黛色,这时的河水就会变得沉静苍茫。

  龙溪河河岸的缓坡,长满了厚厚的葎草。葎草之上,是一棵接一棵的高大雄健的枫杨。枫杨树冠宽阔,粗大的枝条上悬着沁绿色的花序,像一串串喜庆的灯盏。也有少量楝树,同样正值花期,淡紫色的碎花散发出浓郁的香气。

  有树木护卫和青草拥抱的河流,是村庄最适合精神生活的部分。它不但安放天空和云彩,也安放人们的情思。当一个村民独自坐在青葱的河岸,向着远去的河水发呆的时候,他(她)心里最柔软的地方就对外敞开了,这是他(她)不想为人所知的秘密:有时是对生活的反刍,有时是对未来的玄想。如果没有这样的河流,他(她)只能枯坐于自家的屋檐之下,其感受怎能与此同日而语?

  难以想象的是,此前的一些年里,龙溪河竟然成了一条臭河。纸厂和养殖场废水直排,污染了河水和河岸的植被。所以,我对所有让龙溪河重获新生的人——那些决策者,出资者,以及劳动者,全都充满了敬意。

  五

  谷雨次日。早晨7时左右,我从大井村的一户农家醒来,洗漱完毕,来到室外的村道上,开始慢跑。

  村道平坦干净,春风拂面,橙花飘香。布谷和斑鸠的鸣叫从树丛和竹林深处传来,让我想起昨晚欢乐的蛙声。这些小生命天真的歌唱,此起彼伏,遍布村庄,堪比世间最美的音乐。有这样的音乐伴跑,还戴什么耳麦。

  三三两两沿路而立、有着洁白墙壁的农舍,庭院整洁,靠边停着小汽车。四周野花点缀。在这样的农舍间奔跑,就像奔跑在一幅水彩画里。

  跑过菜畦。这是一幅农家风俗画。卷心菜阔大的外叶,护着中间卷好的圆球,翠白相间;四季豆的藤蔓,正沿竹枝攀援;蕹菜浓密茂盛;土豆已将地面隆起,等待收获。有老人弯腰在卷心菜的叶片上捕虫,慢悠悠,很有耐心的样子,像在和虫子捉迷藏。一只土狗跟在老人身后,一脸好奇地望着我。

  这是当代中国村庄的真实图景。

  村庄是安卧于乡村大地的一个秘密。春种秋收,土地一年365天变化无穷,这一切,都出自那些从村庄里走出来,有时默默无语、有时又说说笑笑的人。他们看上去平淡无奇,却是最好的土地规划师,种子助产士和庄稼收藏者。他们晚上在村庄里谋划一些事,做一些梦,然后白天来到地里,迅速实现它们。他们还在村庄里悄悄孕育生命,让村庄变得越来越庞大。

  跑了半个多小时。天上云团开始聚集,预示着又是一个雨天。雨天好。谷雨谷雨,这雨是为稻谷下的哩。

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司