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□熊丽然

深夜，一只巴掌以温柔的力道和急促的节奏
撞击我沉酣的睡梦，妈妈的声音从耳道伸进来，不
由分说地将我拖出梦乡：“起来，起来！幺儿，快起
来！”

梦游般地，我跟随妈妈从卧室走到客厅，里里
外外电灯大亮，我被光线刺激得泪水涟涟，迷蒙一
片，只有妈妈的声音清清楚楚落进耳中：“床上有
蛇……”

蛇是善于伪装的动物，它将一头一尾埋在床
头的缝隙里，中间一截身子弓起来，配以黑白相间
的环状花纹，俨然一截普普通通的家用电线。

那个年代，装修没多么讲究，大多数家庭的
电路裸行于外，电线麻绳般成捆成匝盘踞在犄角
旮旯里。蛇大约也觉得自己跟那些伙计没多大
分别。

但是妈妈多么心细，临睡前的一瞥，就感到了
异常：这截电线咋这么眼生呢？位置也奇怪，怎么
在床头靠板内侧？思索间，她伸出手去，拇指和食
指已成拈拿之势，眼看就要碰到它时，一种爬行动
物的名字电光石火般在她的脑丘之间炸响！

那段日子父亲出差去了，几个月来，家中只有
我们母女二人——一个柔弱的女子、一个5岁的
孩童。三更半夜，四下静悄悄，妈妈把我上上下下
检查一番，确认我身上并无伤痕后，便翻箱倒柜找
出长袖衣衫和长裤，套上棉线手套橡胶靴。

随后，她从厨房找出那柄锈迹斑斑的火钳，
拿出当时最流行的大号手电筒，回到卧室，拉开
纱窗，让屋子把“嘴”张到最大，任由后山的飞蚊

长驱直入。
在那个闷热的夏夜，她一个人投入了这场令

人窒息的战斗。
“电线”似乎觉察到了什么，原本弯曲着露出

床头的部分竟然抻平了，床缝像是为它量身定制
的战壕。妈妈只得壮着胆子匍匐在地，对着木质
床板下方黑黢黢的某个位置按亮了手电筒。

昏黄的光柱里，一只三角形的脑袋正在一伸
一缩地吐着信子，在它后方两寸的位置，垂吊着一
条细细的尾巴。

妈妈半截身子钻进床下，左手举电筒，右手操
纵火钳艰难地向它逼近。火钳像一把巨型剪刀，

“锵”的一声响，妈妈一夹不中，那家伙将头缩进床
缝里，只剩一截尾巴尖儿露在下面。

她本能地锁住呼吸——钳口不能再错位了，
如果再次错位，要逮住它的危险性将成倍增加，这
很可能就是唯一一次机会了。必须万无一失！她
对自己说。

此时，妈妈在床下逼仄的空间弓身跪地而行，
她的腰和脖颈像麻花那样拧着，双手擎着火钳伸
向目标，她全身的重量维系在膝盖、股骨和腰肌
上，犹如一条尾稍支地、腾跃而起的蛇，扑向猎物。

黑夜的山风灌进窗口，电筒光束一阵乱晃，迟
钝的钳口在晃荡的光影中鬼使神差合拢，没有碰
撞出一丝声响，两瓣闭拢的钳口之间扭动起一股
倔强的力量。

妈妈发不出声来，也不敢松手。她失去平衡，
身体向下扑去，肘部磕在水泥地面。电筒甩向墙
角，床下堆积的杂物瞬间长出摇曳如鬼魅的暗
影。她捏紧钳柄，丝毫不敢停留，用肘部和膝盖支

撑着一寸一寸退出来。
她的眼睛在灯光下恢复了视力，钳口扭动着

一条一尺来长、筷子粗细的蛇，黑白相间的纹理，
白花花翻动的肚皮，三角形的脑袋还在无声无息
地吐着信子。

在听到一声惊叫之后，我犹豫着从客厅的沙发
滑下来，战战兢兢地探到卧室门口，只见妈妈像截硬
邦邦的木头般僵立在洞开的纱窗前，她的头发湿淋
淋地贴着头皮和脸颊，好像刚从大雨中归来。

她那时的神色，我至今仍清晰地记得——惊
恐、兴奋、死里逃生的庆幸与后怕交织在一起。她
用颤抖的声音对我说：“蛇，被妈妈扔出去了。”我
望着窗外那团漆黑的夜色，仿佛听到树叶间传来
一阵沙啦啦的响动。

30多个夏季飞逝，我如今也来到妈妈当初的
年纪，那个惊魂的夏夜却好像从未离我远去。当
我面对陌生环境时、当我小憩时、当我独自一人
时、当孩子围着我嬉闹时，发生在那个夏夜的往事
总会像藏身于老屋隔层里的一个暗影，时不时从
记忆中冒出来。

随着年龄的增长，我越来越容易频繁地猜想，
在那孤独的夜晚，在那狭窄的战场，事情有没有可
能走向另一个方向——一种我无法承受的结局？
妈妈呢，就在那个夏夜，或者后来的许多个夏夜，
她回想过那一次黑夜里的战斗吗？

诚然，以这个时代的丰沛和智慧，如果再面对
当年的情况，我已经可以给出许多种解决方案，省
力又安全。可30多年前，城市与乡村界限模糊的
地带，对于一个带着幼子独居的母亲而言，生活的
战场远不止这一个，除了勇往直前，她别无选择。

捕 蛇 记捕 蛇 记
□文猛

看遍全国所有的邮政
所，都是一样的绿色，那是和
山里庄稼一样的绿色，也是
大家关注的庄稼地。

后山邮政所是我老家万
州后山镇唯一的邮政所，它
最早的名字叫邮电所。一幢
独一无二的绿色小楼，矗立
在后山场的中央，一幢三层
小楼用“矗立”一词有点夸
张，但在很长的时光格上，它
就是后山场上最高的楼房，
它所在的位置也是乡场上最
高的地方。

它的左边是理发店，在
电吹风机还没有出现的时
光，那里用烧热的铁钳烫头
发卷头发；右边是供销社，门
口是红油漆标语：“发展经
济，保障供给”；对面是铁匠
铺和饭馆。

这里是乡场的中心，乡
亲们赶场时，都会到邮电所
看看有没有亲人的来信。

邮电所大门旁边，总有
一块绿色的木板，上面挂满
了一张张贴着名字的小字
条，赶场的人在木板上找到
自家的名字，走进绿色的大
门，从邮递员手中取回远方
的信件或汇款单。那是乡村
看得最远的窗口，是一幢会
说话的绿楼。

三哥参军之前，我家无
人关注邮电所，家里在远方
没有亲人。三哥参军去了西
藏，全家人开始认真看邮电
所门前的木板，等待高原的
消息。

家里有人去赶场的日子，父母总会
叫我们去邮电所看看那块绿木板。事
实上，赶场的日子不去取信，邮递员也
会送到村里来的，但看着总比等着踏
实！

老家的邮递员叫黄晓明，背着一挂
很大的绿色邮包，骑着一辆绿色的自行
车。在乡村很长的岁月，黄晓明的自行
车是派不上用场的，山里没有通往各个
村庄的公路。乡亲们有什么口信有什
么物件要带给亲戚，就往黄晓明邮包里
装，临末总忘不了抱歉一句“这次我又
没有贴邮票”。

黄晓明是大家最信赖的邮差。自
行车能够去的地方是邮路，自行车不能
去的地方也是邮路。人能过去，信件就
能过去。

邮电所除了取信件还可以打电话
拍电报。家里订好三哥结婚的大喜日
子，母亲叫我去给三哥拍电报喊他回家
结婚。过了两个赶场的日子，没有等到
三哥拍回的电报，家里人着急啦，让我
住到场上亲戚家等三哥的电报，终于我
等来了三个字“我返回”。

家里开始张罗三哥结婚的大事。
可是，第二天就要结婚拜堂了，却没有
见到大路上出现三哥的影子。酒席已
经备好，客人陆续到来。爷爷只好让人
捉了一只大红鸡公同三嫂拜堂成亲。
这成为乡村很长时间的笑谈。

三哥终于回来了，大家问电报的
事情，三哥说我不是在电报上说“我缓
回”吗？

黄晓明提了酒专门到家里来，说邮
电所拍电报的是刚来的，她译电报的时
候粗心啦。

再后来，四哥和我都考上大学，父
母每逢赶场的日子都会去邮电所，那里
成了父母牵挂的庄稼地。

师范毕业我分回老家
的丁阳初中教书，学校离乡
场很远，在黎明河边的一方
叫丁阳坝的坝上。订阅报
刊，给报刊投稿，给远方的
爱情写信，邮电所更成了我
血脉中最激动的地方。

我经常在校门口张
望，邮递员黄晓明成为我
最想见到的人；绿色的邮
包，绿色的自行车，绿色的
车铃声，成为我生活中最
期待的色彩。巴蜀大地有
首著名的民歌《槐花几时
开》，感觉我其实也是那个
望槐花的人。

后来出了一个明星也
叫黄晓明，我喜欢看他的影
视，但我更喜欢那背着邮包
的黄晓明。明星“黄晓明”
把欢笑带给千家万户，邮递
员黄晓明把期待带给千家
万户。

去年我回老家后山场，
专门请黄晓明到邮电所对面
的饭馆喝酒，饭馆已经改名
字叫“后山大酒楼”，旁边的
铁匠铺早熄了火，开起了汽
车修理店。黄晓明说他还有
3年就要退休了，他准备退
休后回老家办一个快递代办
点，帮老家在网上销售农副
产品。

说到电视上的“黄晓
明”，黄晓明大口大口地喝着
酒，自豪地说，那个黄晓明演
的戏多，但没有我走的路多，
认的人多！他是电视上的明
星，我是大山里的明星。

邮电所现在叫邮政所，
从邮电所分出了邮政超市、电信所、邮
政银行，不但管信件，还管电话、管钱、
管超市，只是再没有电报的业务啦，就
像一株翠绿的大树上分出几根枝丫，都
长得十分茂盛翠绿。手机、微信出现，
邮政所投递信件的业务已经很少了，快
递包裹的业务大幅增加。过去寄回老
家的包裹多如山，那是外面的好东西。
今天寄出去的农产品多如山，那是山里
的好东西。

邮政超市摆放着种类繁多的商品，
也把老家的槐花蜂蜜、脆李、猕猴桃、茶
叶通过邮政快递的网络销往天南海
北。过去乡亲们在街上赶场，今天乡亲
们在超市赶场，在网络上赶场，大家通
过超市通过网络直播，展示着自己庄稼
地上的收成，邮政所依然是乡亲们关注
的庄稼地。

邮政超市的前面摆放着好几辆绿
色的自行车，上面挂着绿色的邮包，那
是乡亲们当年最期待看到的邮政绿，最
期待听到的车铃声，记录着山里邮政所
的昨天。

邮政所楼后面盖了几间大平房，平
房前排起了长长的车队，他们把地里的
瓜果、蜂蜜、茶叶、药材送来打包快递出
去。这些曾经土得掉渣的农副产品成
为网上抢手的商品，它们有一个共同的
商标“山后马槽”。

那块绿色的木板没有了，取而代之
的一块很大的绿色显示屏，滚动播放着
外面的商品广告和老家后山的广告。
大家看着显示屏上明星黄晓明给一些
企业打的广告，自豪地说，我们也有后
山的黄晓明。

邮政银行里面人很多，摆放着很多
菜油和大米，存钱的人都会有礼品，大
家拿着邮政银行卡，提着大包小包礼
品，满脸都是笑容，那里是山里收成最
好的庄稼地。
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□蒋春光

一
谷雨。重庆垫江，高峰镇大井村。上午大

雨转中雨，中午雨歇，下午晴。
空气被雨水洗过了。乡村的空气不洗也

洁净。洗过之后，洁净得让人快要醉氧。
想象那一阵急雨把空气中的粗大颗粒带

向地面；然后中雨的绵密雨脚又把残余的微尘
裹走。空气被雨水反复揉搓漂洗之后，变得异
常的通透明亮。你当然看不见它，只能通过远
山清晰的轮廓感知它的存在。

你也可以想象它是无数张触碰不到的网，
轻轻降落在村庄的上空，降落在一望无际的庄
稼地里，也降落在静水深流的龙溪河河面上。

这种带有丝丝甜味的空气，混合着庄稼的
气味，橙花的气味，树木和青草的气味，将在此
长期驻留，滋养着来来往往的行人，以及在地
里耕作的村民们。

二
在我看来，土地是分等级的。最高等级的

土地，是生长庄稼的土地。
生长庄稼的土地，妖娆而欢欣。她是那么

温和、柔软，满身都是用来呼吸的气孔。她是
一个健硕的母亲，养育粮食和蔬菜，养育昆虫
和微生物，给世界带来无限的丰富性，也让人
类得以延续至今。

我对毁地起楼有一种天然的反感——尽

管有时是必需。同样，我看见土地长满庄稼，
也会产生天然的喜悦。基于这个原因，我喜欢
大井村。在大井村，除了农舍，所有的土地，都
长着庄稼（包括果树）。这才是乡村该有的样
子啊。

谷雨时节的土地上，大部分庄稼都是新
的。苞谷刚匀过苗，娇嫩青翠；南瓜秧才垒上
窝，小小的几片叶子；连片的水田里，新插上的
秧苗，柔弱纤细，尚未固根返青。但要不了多
久，阳光雨露之下，这些庄稼就会一日盛过一
日，蓬蓬勃勃，葱茏而健壮。最后灌浆、坐果，
回馈给人们满仓的收成。

这就是土地的神奇之处：播下一粒种子，
赐予百倍收获。

三
我们走在大井村的田间小路上。这种叫

做田坎的道路，是所有道路里最为丰饶的。它
是一个趣味盎然的小小生态圈，同时也是一条
蜿蜒曲折的记忆之链，链条上缀满了许多人的
童年往事。

在这样的道路上，一个成年人需要蹲下身
去，把自己降回儿时的高度；或者坐上路沿，把
脚放进田沟，把自己当成生长在田坎上的一株
植物。

这样做了之后，你就和在此自由生长的小
草，和急急行走的蚂蚁，和色彩斑斓的野花与
浆果成了伙伴。它们慷慨地接纳你，用新鲜的
野性气息将你淹没，让你感到又熟悉又亲切，
一头扎进童年的快乐场景中。

那时候，你总是在这样的道路上闲荡，一
边追逐蚂蚱一类的小昆虫，一边摘取路边的野
莓和豆角。你还会和小伙伴们斗草嬉戏，一直
玩到夕阳西下，树影拖得老长老长。家长的呼
喊声从远处传来，你看见了自家屋顶冒出的炊
烟，才发现肚子已经饿得咕咕响了。

现在，我们从城市车流汹涌的大马路回到
乡村的田坎，虽然时间短暂，却极富情绪价值，
那种温情和感动，将会长久存留于心灵深处。

四
虽然已经放晴，但天空仍然堆积着大大小

小的青色和灰色云团。阳光在云团间穿行，让
一些云团透着明亮。一些没有云的地方，露出
了高远的蓝天。天空光影变幻，倒映在穿村而
过的龙溪河上，让河面变得妖媚起来。

清清的龙溪河是天空最光洁的镜子。云
朵和蓝天，以及从云层里漏出的阳光，在河面
上轻轻摇晃，像摇着一河的青玉和白玉，以及
无数闪烁的碎金。有时天空阴沉下来，龙溪河

转成黛色，这时的河水就会变得沉静苍茫。
龙溪河河岸的缓坡，长满了厚厚的葎

草。葎草之上，是一棵接一棵的高大雄健的
枫杨。枫杨树冠宽阔，粗大的枝条上悬着沁
绿色的花序，像一串串喜庆的灯盏。也有少
量楝树，同样正值花期，淡紫色的碎花散发出
浓郁的香气。

有树木护卫和青草拥抱的河流，是村庄最
适合精神生活的部分。它不但安放天空和云
彩，也安放人们的情思。当一个村民独自坐在
青葱的河岸，向着远去的河水发呆的时候，他
（她）心里最柔软的地方就对外敞开了，这是他
（她）不想为人所知的秘密：有时是对生活的反
刍，有时是对未来的玄想。如果没有这样的河
流，他（她）只能枯坐于自家的屋檐之下，其感
受怎能与此同日而语？

难以想象的是，此前的一些年里，龙溪河
竟然成了一条臭河。纸厂和养殖场废水直排，
污染了河水和河岸的植被。所以，我对所有让
龙溪河重获新生的人——那些决策者，出资
者，以及劳动者，全都充满了敬意。

五
谷雨次日。早晨7时左右，我从大井村的

一户农家醒来，洗漱完毕，来到室外的村道上，

开始慢跑。
村道平坦干净，春风拂面，橙花飘香。布

谷和斑鸠的鸣叫从树丛和竹林深处传来，让我
想起昨晚欢乐的蛙声。这些小生命天真的歌
唱，此起彼伏，遍布村庄，堪比世间最美的音
乐。有这样的音乐伴跑，还戴什么耳麦。

三三两两沿路而立、有着洁白墙壁的农
舍，庭院整洁，靠边停着小汽车。四周野花点
缀。在这样的农舍间奔跑，就像奔跑在一幅水
彩画里。

跑过菜畦。这是一幅农家风俗画。卷心
菜阔大的外叶，护着中间卷好的圆球，翠白相
间；四季豆的藤蔓，正沿竹枝攀援；蕹菜浓密茂
盛；土豆已将地面隆起，等待收获。有老人弯
腰在卷心菜的叶片上捕虫，慢悠悠，很有耐心
的样子，像在和虫子捉迷藏。一只土狗跟在老
人身后，一脸好奇地望着我。

这是当代中国村庄的真实图景。
村庄是安卧于乡村大地的一个秘密。春

种秋收，土地一年365天变化无穷，这一切，都
出自那些从村庄里走出来，有时默默无语、有
时又说说笑笑的人。他们看上去平淡无奇，却
是最好的土地规划师，种子助产士和庄稼收藏
者。他们晚上在村庄里谋划一些事，做一些
梦，然后白天来到地里，迅速实现它们。他们
还在村庄里悄悄孕育生命，让村庄变得越来越
庞大。

跑了半个多小时。天上云团开始聚集，预
示着又是一个雨天。雨天好。谷雨谷雨，这雨
是为稻谷下的哩。

谷 雨谷 雨 ，，我 在 大 井 村 慢 跑我 在 大 井 村 慢 跑

□李晓

董宇辉在“与辉同行”视频直播间与梁
晓声、蔡崇达等作家畅谈“我的文学之路”
的那个夜晚，创造了近年来文学期刊销售
的一个奇迹，当晚网销征订《人民文学》杂
志8万余册。没过多久，余华、苏童和《收
获》主编程永新三位好友，也一起走进董宇
辉的直播间，因为聊得过于热烈和投入，原
定一个小时的直播“拖”到了两个半小时。

梁晓声他们直播的那晚，我跟着激动
到深夜，感觉胸腔里有一团火在跳跃，起床
接连喝了几杯水才渐渐平息心情。文学，
在这个时代，依然是抵达人心的秘密桥梁、
安抚人心的精神食粮。

在从事写作的浩瀚人海里，我是一个
名不见经传的作者。我这样一个写作者，
对那些如雷贯耳的纯文学刊物充满了崇敬
之情，我想，那是进入文学殿堂的必要路
径。有一次文学聚会，一个作家问我，你在
哪些知名文学刊物发表过文章？这让我很
是羞愧。我诚实回答，真没有。

《人民文学》《收获》《中国作家》《当代》
《十月》《钟山》《花城》……这些响当当的纯
文学杂志，对20世纪八九十年代的文学青
年来说，如同宇宙飞船、航空母舰的名字。

20世纪90年代初的一天，我正在灰
扑扑的县城大街游荡，路过一个出售报刊
的邮政门市，看见橱窗内摆放着刚到的文
学杂志。我花了2块5毛钱买了一本，翻
开一看，哇，有县城鲁诗人一组气势磅礴的
诗歌，蘑菇云一样腾起在杂志上。

我胸口发热，边走边读鲁诗人的大
作。我靠在一棵树上，想起自己在小镇默
默写诗多年，梦想的事情就是在文学杂志

上发表作品。天边的每一个雷声，我都以
为是自己诗歌发表前的预兆。和我一样，
那些满脸粉刺的文学青年，他们带着梦游
一样的目光，痴望着文学杂志上一些作家
的名字，幻想有朝一日自己的名字能够在
上面飞奔。

所以，那个年代，像鲁诗人这样时常出
没在纯文学杂志上的作家诗人，成为我崇
拜的偶像。我去县城拜访他，他正趴在窗
口眺望雾蒙蒙的江水，我竟紧张得张不开
嘴。鲁诗人告诉我，就是这奔腾不息的江
水，给了他源源流淌的诗情。我猛地失落
了，原来我没有住在江边，写的诗歌才那么
小家子气，大多是一些鸡鸣狗叫人恍惚的
句子。

我还参加了鲁诗人在县城宾馆举办的
诗歌研讨会。我坐在最后一排，一边听着
诗人们发言，一边鬼鬼祟祟地猛啃一口西
瓜。旁边一个写小说的文友突然狠狠掐了
一下我的手：“吃西瓜文明点呀！”

30多年的时光溜走了，不知不觉就溜
到了我的中年。这是一个装嫩显得扭捏、
装老显得矫情的年代，我也没在纯文学期
刊上发表过太多的作品。更让我气馁的
是，就是发表，也远没有当初那样激动了。
而那些曾经著名的纯文学期刊，我无意中
在生活的城市做了一个统计，总发行量也
不多。但我还是常常购买一本，晚上睡觉
前拿起来在床头抚摩一下，如同抚摩我在
城里日渐粗壮的腰身，抚摩我爱人由丝绸
般光滑变得粗糙如麻布的肌肤，那已是亲
人一般的温暖。

纯文学杂志，依然如我尊敬的富有渊
博学养的长者，它的先生之风，山高水长，
情深意重。

纯 文 学 杂 志 年 代纯 文 学 杂 志 年 代


