去年9月的一天，一阵急促的电话打破了值班室的平静。电话是在老家的侄女打来的：“叔叔，爷爷被家里的牛顶伤了，正在县医院抢救。”

　　我心急如焚，一边请假一边做着种种猜想。但是，我又有些气愤，气愤父亲也气愤自己。

　　我气愤他，是因为两年前我就让他安心养老，不要养那头黄腱牛了，他就是不听。我气愤自己，是因为我竟然赌气不管了，现在看来，我应该强行把那头牛卖掉。

　　但是，说啥都晚了。午夜12点，当我辗转赶到老家时，父亲已经躺在县医院的重症监护室里。看着一台台仪器被连接在他身上，听着仪器发出的嘀嗒声，我的心揪成一团。

　　我靠近病床，把脸伸到父亲的面前。父亲很无力，停了好一阵，才睁开眼。看到是我回来了，他点了点头。

　　为了给父亲提供更好的治疗条件，第二天我们决定将他转入省立医院急救中心。然而，由于伤情过于严重，父亲的病情还是逐渐恶化，出现多脏器衰竭。半个月后，根据母亲和众多亲友的意见，我们将奄奄一息的父亲连夜送回老家。

　　在从省城到县城的两个多小时里，妹妹和外甥紧贴在父亲的耳畔，不断地呼唤着他，车外城市的喧嚣逐渐转换为乡村的宁静。

　　父亲凭借着车载生命支持系统，维持着仅存的一丝生命气息。尽管他的呼吸微弱，几不可闻，但我们都能感觉到他还在坚持。然而，生命体征监测仪的屏幕上，心跳的曲线像冬日里最后的一缕阳光，渐渐黯淡下去，心率的数字缓缓下降，几乎触及生命的终点。

　　我情绪激动，大声嚷嚷着要回去杀了那头牛。就在这时，奇迹发生了。那根几乎停滞的生命曲线突然开始跳跃起来，心率不可思议地上升，竟在短时间内达到了近乎正常的水平。

　　这一刻，似乎连时间都在为这个意外的变动而停顿，车内的每个人都被这一幕深深震撼。

　　父亲的眼皮动了动，但没有睁开眼，他的手指轻轻摆了摆，我立即明白了这个手势。连忙趴在他耳边大声说，不杀它，也不打它，您就放心吧。

　　我的承诺让父亲安下心来，随着救护车接近终点，那曾经奇迹般跃动的心跳再次开始逐步减缓，直至车辆驶进了老屋的小院，那最后的一次心跳也随之消失，生命体征监测仪上的数字归于零。

　　父亲就这样匆匆离开了我们。我擦拭着父亲逐渐失去温度的身体，愧疚自责如潮水般汹涌而来。当兵离家20多年，第一次与父亲这么亲密的接触，也第一次亲身体会“子欲养而亲不待”的巨大遗憾。

　　父亲一生劳苦，从小就跟随爷爷捕鱼种地。在湖里，他练就了各种技巧，是大家公认的捕鱼能手；在地里，他与老牛为伴，家里犁地耕田的重活，都是他一人完成。

　　在我的记忆里，父亲的形象永远是那样勤劳、朴实和坚强。当年爷爷重病，奶奶体弱，叔叔上学，为了维持全家的生活，父亲不得不放弃了学习的机会。随着时间的推移，家中多了姐姐、哥哥和我，父亲肩上的担子也越来越重。然而我的父亲，用他满是老茧的双手，在那个贫困的岁月，以一己之力，为一家老小创造出了一个不算富裕却很温暖的家园。

　　我的童年是在渔船上度过的，至今我还清晰地记得，每天天不亮，大我6岁的姐姐带着蹒跚学步的我，站在趸船的船头，眺望着父亲划着小船捕鱼归来的场景。

　　每当我家捕获的鱼最多时，父亲那平日不多言的嘴角，便会挂上得意的笑容。那一刻，他是湖里无可争议的王者，是家人心中永远的骄傲。

　　随着岁月的变迁，村里很多人都尝到了外出打工的甜头。父亲年纪大了，即便体力没问题，我们也不可能允许他再出去闯荡。但父亲依然闲不下来，别人有打工的甜头，他也有“打工”的收获。

　　常年守在湖边，父亲慢慢开垦出了一片荒地。那头黄腱牛就是在这个时候进入我们这个大家庭的。

　　父亲在开荒地上为我们子女种花生、种玉米、种地瓜……每当我们回家，那些农家产品就是他给我们预备的“礼物”。

　　而每当我们享用着这一切时，父亲又和他的黄腱牛开始了新的一茬耕作。累了，他和牛在地头歇息。歇息好了，又共同走进地里。

　　长年的劳作改变了父亲，他日渐衰老，腰弯了、背也驼了，身体的小毛病也多了起来。

　　每次回乡或打电话，我总要劝他该安享晚年了，年纪大了，身体吃不消，万一摔着了碰着了，出个什么事，当儿女的实在不放心呀。可他的回答总是那么简单：“干不动就不干了，你在部队也不容易，我们能养活自己。”每次他这样说，眼中仿佛都闪烁着坚定而温暖的光。

　　现在想来，那时如果我态度坚决一点，让父亲早些停下来，也许就不会出这个事情了。

　　父亲走后第二天，老牛被卖到了外乡。母亲没有精力喂养这个大块头的牲畜，也不想把它送到屠户那里。

　　我想，母亲更不想看到它。母亲说，放心吧，卖给的是一户正经人家，这样你爸在那边也会放心。庄稼人是离不开牲口的，更何况是这种健壮的家伙，人家一定会善待它的。

　　父亲走了，永远地离开了我们。那头老牛，我们也再不会见了，但我选择祝愿它。