有一件事我常对朋友们坦白，并不感到难为情，那就是，16岁前，我就把琼瑶所有的书都读完了。我还读了金庸的全部小说，包括古龙——至少两遍。

　　那是上世纪80年代，县城假书伪书盛行，书摊老板都不怎么识字，我便成了他们的“验书机”，经我几眼，就能鉴别真伪，因我看得太多了。看书是会上瘾的，就像现在的孩子耍手机游戏一样。最疯狂的一次，是个寒冬，我昼夜卧床，一口气读完整套陈青云的武侠小说，共11册。

　　事实上，读书就是一个动词。如果你不“读”，故事是不会走向你的，你也很难走入更广阔的陌生世界。

　　30年前，读书还是一件比较奢侈的事。有几个小故事，我觉得可以跟朋友们分享。

　　第一个，是我的前领导、资深媒体人傅小渝老师的经历。1978年初春，有一天他偶然听说，翌日新华书店要上架一批文学名著，数量不多。这个消息就像电流把他击中。他很兴奋，准备第二天早起就去，后冷静下来想了想，估计这个信息已传开了，于是决定，宜早不宜迟，当夜前往——先去占个前排位置。等他到了才发现，带着棉大衣、小板凳等一应装备的读者已排成长龙。还算幸运，熬一夜之后，他终于轮上号，抢到了一本《欧·亨利小说选》。他这样形容攥着书走出书店那刻的感受，“热泪盈眶地望着天空，阳光倾泻下来，像一道金色瀑布在眼前跌宕。”

　　另一个故事发生在上世纪90年代初，我的邻居周敬东，当时在陕西读大学。有一天，他去西安逛书店，发现一套周伦佑主编的《后现代主义经典丛书》，顿时“两眼放光”，心神俱荡，向店员央求：你先莫卖，等我，马上回来。随即拔腿就走，急速回校，四处拆借，凑了200多元“巨款”。跨上自行车，星夜驰行，赶在书店营业前，他早早守在门口——好在，那套书完完整整留在那儿，没被人买走任何一本。可以想象，他带着书返回时是怎样的愉悦充盈。20年后，这套书被我“借”走，它们此刻就放在我的书架上，每一本书里都画满了细密、潦草的批注，是他饥渴的见证。

　　所以，那个时代，在很大程度上，阅读的动力来自匮乏——对超出自身视野和见识的渴望。

　　回头再说，为什么我疯狂地读琼瑶、金庸、古龙？真实答案是，这就是我能接触到的最好的书了。那时，我并不知世上有海明威，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，更不晓得从哪儿去认识他们。

　　实际上，琼瑶的书让我最为心旌荡漾的，并非爱情，我一个小孩懂得啥爱情，而是猛不丁从故事里流泻出的诗词，语文书上没有，老师也不曾讲的。比如“珠帘卷，暮云愁。垂杨暗锁青楼，烟雨濛濛如画，轻风吹旋收”；又如“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。说不清道不明地将我彻底打开的一种舒服。心里极喜欢，莫名喜欢，就是不知道为何喜欢。

　　很久后我才知道，她每个书名都是从宋词里抽取的。我那时就开始模仿，写了许多拙劣的自己也不知其意的东西。初二时，在琼瑶书里我忽然发现了一首十四行诗，原诗自然早忘了，但那种给我的冲击、战栗，迄今不曾完全散去。现在我仍记得，诗的每节最后都是那句：“万事万物，万事万物，都让我想起你不由自主。”

　　从那时起，我开始有意寻找诗的踪影。最终在新华书店柜台上发现了那些杂志：《诗刊》《诗歌报》《诗潮》……没有任何人告诉我该去哪儿得到诗的教育，但我自己就做到了。因为，阅读就是一段顺藤摸瓜的奇妙旅程。要是没有这一连串的启发，我可能也不会在日后成为一个诗人。

　　有人问，我又不当作家，读那么多书有什么用？我是这样想的，阅读是一件学会便不可能遗忘的终生技艺，跟游泳、骑车甚至呼吸一样，它会成为一种本能。而充分、持续的阅读，一定会在深层次上改善你、修正你，使你成为一个更好的人。就好比我们吃了那么多包子并不是为了成为包子，而是成为自己。阅读的习惯，至少会让你拥有一种艺术的、审美的文学人格，让你拥有在现实世界里泅渡而不至于轻易被现实淹没的能力，那是让你不低于世俗的一种珍贵的东西，比如天真、善良，热情和好奇心。

　　现在我还保持每天阅读的习惯。那些读过的文字看似就像烟雾消融在空气中，似乎完全没有存留。但它们经过了你，必然会留下一些你未必能意识到的虫洞和沉淀。

　　那是一种深沉的滋养，滋养总是缓慢又难以看见的。可不意味它们并不存在。我觉得，某些时候，某种特定时间，那些影响就出现了。

　　就像你孤身走在漫漫深夜，忽然见到了萤火虫，不多，寥寥几只，但有那点点亮星为你照明，足够了。